大力通神 直超聖地

——評章祖安先生榜書《三十六計》

文 | 金琤

二O一一年九月底，章祖安先生在中國美術學院美術館舉辦了“佛魔居百品”大型書法展覽，收到了來自各方面的好評。展覽結束時，大家相約，待先生八十歲時，一起幫助先生在北京做一個展覽。對于展覽，章先生本人是極不贊同的，不是因為年紀，而是對當今書法生态環境頗有微詞。“寫得好又有什麼用？”他在我面前不止一次說過這句話。所以每次問起先生展覽事宜，他總是一臉正色給我們潑冷水。然而“寫得好”這三個字，卻是先生近幾年來懸拟在心中的一種鏡像，不為展覽，隻為把字寫好。于是幾乎每周，他都要前往蕭山邱氏美術館進行書寫創作。在這些日積月累的作品中，有一組《三十六計》，用三十六條條屏形式書寫了中國古代軍事、政治博弈之道，數量、體量、質量非同尋常。

每個藝術家都有其最擅長的藝術形式，橫幅、立軸、鬥方、冊頁總有其一，如林風眠先生的代表作清一色的是四尺對開的鬥方作品。章先生似乎特别偏愛六尺對開的立軸，六尺、豎條、大字、拙重顯然是多見的章家風範，這在二○一一年書展中已有集中展現。六尺對開紙上由七字轉至四字，單字已逾尺外，這樣的大字有一專用名詞曰“榜書”。

康南海《廣藝舟雙楫》卷六《榜書第二十四》有記“榜書，古曰署書，蕭何用以題蒼龍、白虎二阙者也；今又稱為擘窠大字。作之與小字不同，自古為難。其難有五：一曰執筆不同，二曰運管不習，三曰立身驟變，四曰臨仿難周，五曰筆毫難精。有是五者，雖有能書之人，熟精碑法，驟作榜書，多失故步，蓋其勢也。故能書之後，當複有事，以其别有門戶也。”先生榜書似沒有專意臨習過如《泰山經石峪》《瘗鶴銘》這樣的名碑，但有幸與當代書壇兩位泰鬥級老師陸維钊、沙孟海先生作過同事，虛心求教、耳濡目染，先輩熟稔碑學，筆氣豐厚、樸茂雄逸早已是根深蒂固的審美理想，又因先生有《石門頌》、顔真卿、蘇東坡諸派的深厚功力，故而作書時一支如椽大筆，鋪得筆開、推得筆入，運筆起倒，莫不自如。

南海先生所述作榜書“五難”，在章先生的筆底則去難變易。且看先生作小字安閑周到，用筆極精，一字一形，接續而下，不激不厲，耐看至極。蓋因駕馭毛筆精熟，管随腕走，點畫振動，精彩疊出。先生屬牛，本是力大無比之象，加上自小習武，精通太極拳與九節鞭，指力特強，腕力尤勁，又因七十年的臨池功夫，轉化成大字，捉管稍高，無名指抵管用力尤深，臂開揮灑，運毫時馬步雙開，身體穩實有足夠的定力與神力，強指力、勁腕力、開臂力，通身之力擲“紙”有聲。在大字書法大行其道的當代，為呈現展廳的視覺張力，書家甚至根據展廳量身定制，作品尺幅早已超越以往任何時代，可以創造一個又一個吉尼斯紀錄，于是鋪紙于地，執筆如持帚拖地成為一種普衆現象。這種單字多逾越身手之範圍，人體其他部位更多地參與了書寫活動，書法在一定程度上淪為表演，并多有虛張聲勢之嫌。而先生榜書卻從不離開書案，展紙于台面，提筆蘸墨，凝神定氣，人體之氣力沉于丹田，揮運于臂腕，勃發于毫端，人、筆、紙合于正常的書寫尺度，運籌帷幄，厚積薄發，先生守持這種極其傳統的榜書書寫姿态，将更多的思考投射于書法本體的追求，無可無不可，是為難能。

先生作書，深究筆法，他是當代少有的持“筆法中心論”者，認為書法之生命力首要表達在用筆動作，由筆法的複雜生成多變的線質，提按頓挫、騰挪翻滾各其所要。先生用筆質重，筆下是濃重的篆隸之法，如“暗渡陳倉”中“陳倉”二字純為篆書抱圓之勢，鋪毫闊達，筆道節節而下，混凝而有立體感，線勢環圓，順逆交互使用，徐徐而下的環轉筆勢中，抱圓暗有方棱之态，故而圓勢穩紮，若大小鐵鍊環環相扣；而“指桑罵槐”多一份隸書之嚴密，尤以“桑罵”為代表，用筆若抽刀斷玉、利落肯定，使轉方峻如塊壘層層，茂密雄厚、古氣磅礴，而“桑”字中部橫畫提按内蘊，雁尾微揚，隸筆顯明，加上腕、指的立定頓挫，賦予榜書少有的俊朗體格。先生曾在《中國曆代書法名作》序言中寫道：“凡書壇大師必有屬于自己的獨特的高難度之技法現于其書迹，因其千錘百煉而成，不僅表明其至深功力，也正是其作品的防僞标志。”方圓并用的篆隸之法，熟能生巧輔以行草筆勢成就翻攪，為先生用筆的防僞标志之一。仍是“指桑罵槐”屏，“指”字翻攪基于黑線盤曲拗轉，加以牽絲連接，逆入内壓、勢遠殊途，又由行筆迅疾，牽絲呈多變方向，且墨色變化豐富，線條若萬歲枯藤，美輪美奂；對應的“槐”字筆勢則顯内蘊，由平緩入夭矯，“鬼”旁收筆鼓宕盤旋，勢不可當。防僞标志之二是線質毛澀而極精妙。清代碑派開山之祖鄧石如線條也澀，線的邊緣線有水墨交融後的小起伏，多雍容潤澤之意，而先生書作之澀則渾勁有加，行筆鋪毫力量超人，頓挫澀進，硬毫、夾宣墨色漸行吸收，線具“毛”狀絨面，毛而不破、毛更豐厚，這是深谙提按之旨、用鋒之要的結果。且看“走為上”三字，“走”字筆筆堅勁，而中部轉折在小空間中之毛澀有如拓片之蟬翼法，炯炯有神，末“上”字中豎與下橫更毛又辣，行筆如在熱帶叢林中穿梭前進，終能出尖而撥雲見日。另“鏟筆”的創格似也可歸入此項，看來，先生在榜書中不斷探究與實驗，欲于碑派筆法另辟蹊徑。

以篆隸之法運行草之勢，翻攪、毛澀鑄就先生榜書雕塑感的線質，結構源于用筆。先生作書“正态奇姿”，即字字正大堂皇，頗有廟堂之意，然又極推崇“奇”，力避平庸和俗相，追求字字表情中的生命元氣。這種審美理想一以貫之地煥然于先生任何書作中，成就“章體”基本風格形态。如“樹上開花”四字，不獨筆勢鼓蕩，虎虎生威，“樹”字左高右低縱勢大有龍争虎鬥之象，“上”字形聚，中豎略側右，猶如字眼立活，“開”又即行打開，鋪毫輔以“鏟筆”，門形展左側右，中部“井”勢斜微偏右行，方正然有鮮活之态，又“花”純是草書之形，中正端嚴，四字體态各一、神情變化，似見佛陀四大金剛。在近幾年的榜書創作中，先生又主動将篆隸行草四體之形相互融通，“融通四體的難度與對書家挑戰的高度，這種态度，甚獲我心。”先生于二○一四年《書境說》中寫道，日常留心收羅清代碑派開山以來有所端倪的作品，鮮有收獲，而循着理想，不斷求索，日有精進，是當下先生的書法生活。且看“瞞天過海”條，“瞞天”二字多有隸體形态，尤其“天”字展大，安靜簡穆、舒卷自如，接續“過海”二字，突變草書形體之簡練，輔以用筆的疾澀，筆勢的翻拗，由靜入動，翻江倒海，真有蛟龍入海的情狀，引人浮想聯翩。書體之間的融彙，突發奇變，鬼斧神工，首要天賦，經驗備之，奇而不怪、奇而有理，如此新意妙理、新理異态的奇變，是先生完全從書法本體出發，翻越廣厚的書法經典之山，經年長途跋涉而水到渠成的結果。

《三十六計》從内容上看計計相扣，還原了二千年前中國戰國時期的曆史場景，先生在形式上選擇一計一條屏，三十六屏聚合若崇山峻嶺、峰巒疊嶂，置身其中，頓感人類的渺小與卑微，崇高與壯美之意油然而生，這便是書作賦予人的持久感染力。《三十六計》堪稱當代榜書集合之最，是榜書創作的寬銀幕、全景式，“蓋榜書至難，故能書者緻為世重也”（《廣藝舟雙楫》），南海先生終其一生欲以此“無涯”之事立足，有理論卻少有精彩的書作，章先生在耄耋之齡以此為突破，知難而上，挑戰極限，那些正大雄壯的榜書作品，不正是始終回響于心田壯麗的西洋交響樂篇章嗎？

然大音希聲，伯牙尚在，安得子期？

二O一五年六月十五日

2014年章安先生在邱氏美術館創作三十六計時拍攝現場

2011年10月3日中國美術學院院長許江觀賞章祖安先生書法石碑作品

2011年9月27日章祖安書法展覽在中國美術學院美術館開幕，章先生與弟子們合影

邱氏美術館

邱氏美術館

邱氏美術館

邱氏美術館

邱氏美術館展廳

章祖安先生習武照片

章祖安先生習武照片

章祖安先生習武照片

關門捉賊

運籌帷幄

趁火打劫

抛磚引玉

瞞天過海

樹上開花

指桑罵槐

走為上

笑裡藏刀

指定風波

圍魏救趙

借刀殺人

以逸待勞

借屍還魂

欲擒故縱

混水摸魚

金蟬脫殼

假道伐虢

假癡不癫

連環計

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!