花半開，酒微醺。

窗外細雨蒙蒙。在小木樓上，我和朋友守着一壇封缸黃酒，沒有茴香豆，隻就着一碟花生米，優哉遊哉地聽着雨敲窗，細密如耳語。河上一隻烏篷船，靜靜停泊在雨霧中。

周作人把人生過成一則清雅的小品文。他曾說：“喝茶當于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢。”

依我看，将茶換作酒，偷得浮生半日閑，也足以抵十年塵夢。何況，這酒恰好飲在周作人的故裡紹興。

聽說我來紹興，朋友特地送來自家釀制的封缸黃酒。之所以說“封缸”，是為了使密封徹底，缸口用泥巴裹住了。朋友熟練地把泥巴刮掉，又露出一層黃紙。黃紙揭掉之後，酒香就飄飄然醉了我的口鼻，又向方圓十裡四散開去。不知當年唐琬為陸遊斟的“黃滕酒”是不是此種。

在北方喝過的黃酒來自江蘇鎮江，當時略微喝不來它的濃甜，還特地往杯子裡加了冰塊。其實，黃酒最好不過熱飲。朋友提着酒吊，為我打上一杯，稍許加熱，香氣便分外濃烈。端着小杯，小口慢酌，感受着這股暖流溫潤入胃。細雨飄搖的黃昏，唱起“你一手拿着蘋果，一手拿着命運，在尋找你自己的香”，身未醉，心先醉了。

大概每一方的風土人情都是寫不盡的。紹興，若問起它的最具代表的風物，烏篷船算是其一吧。

烏篷船原是末代落魄時期百姓乘坐的最普通的交通工具，和老北京的鹵煮如出一轍，現在它原本的窘迫來源被替換成享用不厭的百年文化，被現代人奉之為寶。人們邁入了一個舒适開闊的時代，也順便把“末代遺民”改造成經典與時尚。

在烏篷船上，不便立于船頭觀望兩岸風景，緣于船篷太低，隻可坐卧。甚至坐得不好就會有翻船落水的危險，這倒十分有趣。小舟一葉，水波蕩漾，坐在船上如同浮于水面。舟遙遙以輕揚，風飄飄而吹衣。沏一杯清茶，被船篷挂起的視野裡，顯出别樣的悠遠。望得出神，思緒缥缈，可能還會不小心流出一滴清淚。

周作人寫家鄉的烏篷船是在一封信裡。船的形态細節，他都爛熟于心，雖遠在北國，卻信手拈來，如臨舊地。信中聽聞友人将赴自己的故鄉，便預先将故鄉的意趣與他一一道來，也算得一次紙上的接待了。

然而，那封信開頭的稱呼，卻是他自己的筆名。

什麼樣的人才會在深冬寒夜裡自說自話呢？對着另一個自己談起家鄉，烏篷船在煙雨中搖蕩，茶香袅袅飄散水面，從全景、遠景、近景到特寫鏡頭，為他做好紹興之行的備注，并叮囑他小心珍重。這是什麼樣的靈魂要憑借如此假想去完成一次對鄉愁與孤獨的撫慰？

想到這些，遙望十裡水鄉，眼中真的噙有淚水。

來紹興，看魯迅故居的，多源于迅翁的名氣，真正研讀過先生作品的恐怕不在多數。看沈園的，多因為那段才子佳人不得圓滿的愛情故事。凡是文人，真正能為今生後世創造産業價值的，必定要有趣有料。當然，陸遊唐琬的故事本就感人至深，他們從不會關心自己有多少賣點，那都是後人的心之所向引導出的娛樂市場。可惜，被趨之若鹜的東西，再好，也會讓人疏遠三分。

我去沈園，更多是因為當年和幾位朋友演過一個《钗頭鳳》的節目。那時，接觸了一點兒吟誦，将兩首詞的吟誦配上朗誦，算是一次自娛自樂的嘗試。活動中，節目沒有想象的出色，雖然練習了幾日，但我還是一如既往地怯場。倒是那段時光和詩詞走得近些，草木雨露仿佛都是朦胧有情的。

伫立亭上，四周簇擁着層層疊疊的夏荷。賞荷之餘，心頭不免感到一絲擁擠。凝思良久，發現自己竟忘記了當年《钗頭鳳》的吟誦調，在心中如何唱都找不回正确的音符了。隻記得當年玩笑，用兒歌《小燕子》的曲譜唱“紅酥手，黃滕酒”，衆人的笑聲還如在耳側。而後，年年夏日，故園芳草萋萋。一起去過吟誦課的那些人，大都随風飄散了。“雨送黃昏花易落”，更何況沒有雨，花也要凋零。這是常态，追問也是無用的。

陸唐二人重逢，感遇傷懷而各作一首《钗頭鳳》，誠然動人，但更令人感慨的是陸遊用盡餘生去懷念他相知而不能相伴的愛人。陸遊63歲時，觸物生情，懷想當年與唐琬同做菊花枕，凄然落筆，詩中歎息“喚回四十三年夢，燈暗無人說斷腸”。67歲，75歲，81歲，82歲時，陸遊皆有追懷之作。自從隐居，每次入城，必要重遊沈園，思量往事。年邁體弱的陸遊，曆經半個世紀，對唐琬仍然一往情深。84歲時，他寫道：“沈家園裡花如錦，半是當年識放翁。也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆。”轉年，陸遊離世，這份百轉千回的愛情也終于帶着遺憾完結了。

當沈園已經不複舊日的橋廊亭榭，當牆壁上的詩詞早已了無痕迹，他依然于舊地怅然徘徊，就像後來風燭殘年的金嶽霖。有多少人能把一份愛情演繹到生命的盡頭？

将要出沈園的時候，我方想起當年那段抑揚頓挫、低回有情的《钗頭鳳》吟誦，于是默念着走下小橋，倍覺哀婉凄恻。此曲隻能唱，不能想。

水韻悠悠，燈影倘惝恍恍。在岸邊聽風，再看一次紹興的夜色，明日即将起程離開了。

魯迅先生寫《社戲》，結尾怅然曰：我實在再沒有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戲了。我忽然覺得，也有什麼東西從自己手中遺落了，那是關于很久以前的歡愉。不然，我為何在此獨自沉吟，為何隻想将萬般心緒說與自己？

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!