今天我們來讀秦觀。

《古今詞話》裡有一段評價是這麼說的：“子瞻（蘇轼）辭勝乎情，耆卿（柳永）情勝乎詞；辭情相稱者，惟少遊一人而已。”這段話我當然不同意，詩人、詞人，尤其是超一流的詩人、詞人，他心中的情感往往是充沛到不可遏止，才會噴薄成脍炙人口的辭句，此所謂情超乎辭者。但他這段評價的後半段倒是正确的，秦觀的辭句以及其中所蘊含的情愁，确乎是相稱的。葉嘉瑩先生在評價秦觀時說：他的詞特别具有一種婉約纖柔的特點，他的這一特點，乃全出于其心堂中一份敏銳善感之天性的資質，他的這一資質，又天然地與詞之性質有特别相近之處。意思就是說，秦觀的詞，和他本人的特質，以及“詞”這一文學體裁本身所具有的婉約的特質，是近乎一緻的，這就造成了秦觀詞中的情感，與他所用的辭句之間，就有着一種天然的相輔相成和相得益彰了。我們今天就來讀一首秦觀所寫的閨情小詞，來看看他到底有着怎樣的一種婉約纖柔的特點，以及其詞中到底蘊含着怎樣一種纖柔之情。

減字木蘭花

北宋 秦觀

天涯舊恨，獨自凄涼人不問。欲見回腸，斷盡金爐小篆香。

黛蛾長斂，任是東風吹不展。困倚危樓，過盡飛鴻字字愁。

長期關注咱們這個“古典詩詞賞析”的朋友們應該知道，我們有一個系列的賞析，統稱為“北宋庭院裡的獨居女性”，而秦觀這首詞，就是一首典型地描寫庭院中獨居女子愛與哀愁的詞作，并且這首詞在這一系列當中，都可稱得上是佳作，因它幾乎将一個獨居女子各種狀态的哀愁都寫出了。我們且來細讀，看看這何為獨居女子，是怎樣表達自己内心的衷腸的。

“天涯舊恨，獨自凄涼人不問。”秦觀筆下的語調，往往比較輕、比較柔，比如“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裡斜陽暮”、比如“自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁。寶簾閑挂小銀鈎。”比如“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。”而這首詞的前兩句，卻是詞中唯一顯得情感比較重的，天涯舊恨，極言自己内心的苦悶，是由離家的遠人以及他離家時日的久遠而引起，他去了哪兒，早已杳無音信，于是女子隻能用“天涯”來形容了。獨自凄涼，無人問津，無人關懷，無人堪摘，極言内心的苦悶與愁怨。人世間最孤獨的樣子，恐怕也不過如此吧。

“欲見回腸，斷盡金爐小篆香。”古典詩詞中，尤其是這類描寫“庭院中獨居女子”愛與哀愁的閨情詞，往往會在描寫完女子的苦悶情狀之後，再使她去做一件更苦悶的實實在在的事情，比如化個妝，比如登個樓，比如點個香這些。這首詞中的女子也是一樣，隻是她做得這件更苦悶的事情，讓人讀後更有一種肺腑衷腸的傾吐感。《香譜》中記載：“篆香，将香做成篆文，準十二辰，凡一百刻，可燃一晝夜。”而“篆”這個字，本義是指一種曲折而連環的花紋，所以就将那種拐來拐去的字體稱作篆書，也就将形狀類似的香稱作小篆香了，而這小篆香，又剛好像人的九曲衷腸，于是這兩句就仿佛是女子在對着遠方的愛人在說：“你知道我這相思的愁腸，是如何的百轉千回麼？隻要看一看這篆香的樣子就知道了！”而“斷盡”二字，則更加深了這種百轉千回的力度，使其有了“一寸相思一寸灰”的與世磨滅感。

這兩句在描繪女子相思的衷腸之餘，還有一種環境的塑造作用，即表明女子在閨房之中，空耗着光陰，而這閨房之中，在煙熏滕饒之時，在女子注視着這缭繞煙熏之時，該是多麼的死寂啊，這不正是這位女子的人生嗎，這種空耗的、寂寞愁悶的人生，才是最孤獨最悲涼的吧。

“黛蛾長斂，任是東風吹不展。”秦觀這首詞，可以說是全方位地表現這位獨居女子的哀愁，上阙前兩句描摹，後兩句走心。而下阙這兩句又是另一種樣子的哀愁了，有點兒“此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭”的意思，也有點兒“春風吹不到我心裡”的意思。女子愁眉長斂，即使春天來臨，她眉頭緊鎖的愁容，也難以展現出一丁點兒的悅色。她這是心病啊，醫好她這一場相思病的唯一解藥隻有那個人，其他的方法都隻能徒增煩惱，還可能加深相思的痛楚。納蘭性德在他的一首想念愛人的詞作《臨江仙》中有句“西風多少恨，吹不散眉彎”，或本于此。

“困倚危樓，過盡飛鴻字字愁。”最後，女子又來到了小樓之上，她或許想着，愛人可能會突然出現在遠處的十字路口，這樣她就能第一時間看到愛人了；也或許是想着，能收到愛人寄來的書信，而這書信有可能是大雁帶回來的。于是她就這樣，帶着一種看似癡傻的期望，登上小樓。但愛人并沒有出現在街角，而飛雁也沒有傳來書信，那一點點卑微的期望，換來的卻是更加徹骨的失望，漸漸的，她隻是單純地看到飛雁，心中就條件反射地充滿失望了，飛雁已經在她心裡幻化成失望的載體了。于是，詞中說她“困倚危樓，過盡飛鴻字字愁”，一個“困”字，就将她完全無力對抗這種相思苦楚和無盡失落的情狀全部寫出，而大雁南飛的陣型，原本是“一”字形或者“人”字形，但現在這些在她眼裡，卻都隻是“愁”字形了，這全在乎于她心裡對飛雁的期待，以及無數個期待落空的黃昏了！

大多數這類描寫“北宋庭院中獨居女子”的詞作，所表現的都是一個“癡”字，而這首詞則全是“愁極傷極”之語。它全方位地展示了這位女子的哀愁，從内心到面容，從室内到室外，從春天到秋天，愁苦和傷感貫穿始終。整首詞讀下來給我的感覺就是，這位女子把自己的心剖開來給你看，句句都是肺腑之言，字字都是血淚的凝聚。蔓延在生活中的、無法消散的愁怨，被秦觀用自己特有的婉約纖柔的筆調寫出來，就更有一種綿延不盡的哀愁了，但這種哀愁，卻又是如此地動人與美妙，使人沉浸其中不能自拔，也不想自拔！

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!