難忘新兵連

■王 甯

那年初冬，我踏上西行的列車，從沂蒙山來到天山腳下，成了一名新兵。

當兵報國，從小就深深地埋在了心裡。如今這個願望實現了，本想讓心情好好放個假，可到了新兵連才知與我想象中的軍營簡直是天壤之别。

第一天，班長對我說：“穿上軍裝就不是老百姓了，軍人就是要嚴格要求自己。現在我們就從整理内務開始。”疊被子是整理内務的一個最主要内容，要求方方正正像個“豆腐塊”。可我們這群新兵疊了好些天，也疊不成“豆腐塊”。新兵連的訓練緊張而又艱苦。記得第一次訓練，初來乍到那種躍躍欲試的興奮和美好憧憬就在軍姿定型中蕩然無存了。僅是半小時的“不得在隊列中随意亂動”，腳跟便麻得沒有了知覺。班長雖然在生活上對我們很照顧，但在訓練場上卻鐵面無私。他經常對我們說，連苦都吃不了的人，能叫男子漢嗎？

我當兵前就在政府機關搞新聞報道，常被稱作“小秀才”。由于肚子裡有墨水，便時常在新戰友面前賣弄一下，幾許優越感也油然而生。但班長卻對我不屑一顧，成天把“對我負責”挂在嘴邊，訓練上經常給我“開小竈”，讓我苦不堪言。那時，我難以理解班長，常在背地裡罵他是冷血動物，不該這樣“折磨”我。

新兵連裡的緊急集合，至今還記憶猶新。一天晚上，我們累得不行，倒在床上就睡着了。突然，一陣急促的緊急集合哨音打破了夜晚的寂靜。

“快快快，緊急集合！”睡在下鋪的副班長王仕軍，幾乎是從床上彈跳起來吼道。

“快開燈！”黑暗中不知誰喊了一聲。

“不許開燈！”班長低聲喝止。

頓時，宿舍内亂作一團。穿衣服的、找襪子的、摸鞋子的……黑暗中彎腰打背包，不是你擠我，就是我撞你。要麼兩人拉了同一根背包帶，扯了好一陣子才知道拿錯了。有的戰友看着其他人沖出了宿舍，情急之下把鞋都穿反了。一時間，洋相百出。

“動作麻利點，門外集合！”班長在我們的一片慌亂中催命似的嚷嚷。

前兩天剛剛練習過打背包，那是在白天。晚上伸手不見五指，明明有燈卻不讓開，這不是折磨人嘛！我氣哼哼地嘟囔了幾句。幾分鐘過去了，我像捆柴火似的總算捆好了背包，手裡抱着背包還提溜個臉盆，沖出了門外。

半小時後，情況解除了，我們滿頭大汗、喘着粗氣回到了宿舍。“開燈！”班長命令道。頓時，一道明亮刺眼的燈光照得我眯起了眼睛。不開燈倒好，我的天，這叫什麼集合呀，用“丢盔棄甲”形容一點也不為過。有帽子戴歪的，有沒系鞋帶的，有扣錯扣子的，有背包散了的，還有一個新戰友的褲子竟然反穿着，引得大家哄堂大笑。那次緊急集合讓我徹底明白，要想成為一名合格軍人，必須練就一身過硬本領。

在新兵連我才明白，為什麼信是要“盼”的。離家千裡，沒有父母陪伴，覺得自己就像茫茫大漠裡一株孤單的小樹。一封封信件寄出後，便是難熬的等待。尤其新春佳節，想家的心情更加強烈。兒時的夥伴和同學的影子不斷湧上心頭，但最想念的還是父母。終于收到家信了，父母除了告知家中一切平安，餘下的幾乎都是叮咛：“孩子，在部隊好好幹，給家裡争口氣……”

這以後的日子，我再也沒有叫過一聲苦。凜冽的寒風中，我和戰友們在操場上昂首挺胸地站軍姿，雖凍得瑟瑟發抖，卻全然不顧；飯前要唱歌，盡管跑調，卻有了軍人的精氣神；5公裡武裝越野，更是咬牙練就了“飛毛腿”；曆經一番苦練、猛練，我還成了“神槍手”。辛勤的汗水浸泡着來之不易的成功，也見證了我由一名普通老百姓到合格軍人的轉變。

新兵連生活結束了，我和班長也結下了鐵一般的友誼。

當兵20多年了，但新兵連生活始終是我走向合格軍人的第一站，更是我走向成熟的一筆寶貴财富。感恩、感激、感謝那段酸甜苦辣、摸爬滾打的歲月，給我提供了成長成才的平台，磨砺了我的心志，讓我在最燦爛的年華實現了蛻變。我時常想，做什麼樣的人才算男子漢？在新兵連時那種熱血沸騰的生活，讓我領悟到：不向艱難困苦低頭，并堅持到底，就是真正的男子漢。

（本文刊于2020年11月13日解放軍報“長征副刊”版，内容略有删減。）

解放軍報微信發布

播音：朱勇

編輯：向曉昕

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!