胡偉國

他是一名外科醫生，行醫30載，細心記錄着職業生涯來的點滴故事；

他是上海第六批援鄂醫療隊領隊，帶領百餘護士在抗疫一線與死神賽跑。

他是諸多醫學生口中的“胡爸爸”，用溫暖的心靈呵護着年輕一代；

他也是萬千病人眼中的“好醫生”，用人文關懷照亮他們的生命之路。

他的名字叫胡偉國，是上海交大醫學院附屬瑞金醫院的副院長。

即日起，澎湃新聞将持續推出胡偉國的“行醫轶聞”。透過文字，或許可以更好地了解醫患關系，讀懂臨床醫生的真實一面。

第一個故事，從“拒收禮物”開始。

看病，又稱作求醫，意思是病人懇求醫生為其診治。因為一方因病痛而不得不“求”，需要另一方使出本領來“應”，有求才會有應，所以醫患關系實際上難以完全平等，也就出現病人向醫生“送禮”這個現象。

大多數病人出于對醫生救死扶傷的認可、信任、尊重和感激，會用禮物來表達自己的一份心意；也有一些病人出于對自己疾病的擔憂，希望用送禮的方式獲得更好的醫治和照顧。不管病人出于什麼動機，醫生到底該不該收受禮物？

目前的行醫準則明确規定：不應收取病人及家屬的任何禮物。然而在具體人文語境下，處理起來并不那麼容易和絕對，操作起來也不是非黑即白那麼簡單。因為醫生醫治的不是疾病，而是各種各樣有思想、有性格、有情緒、有執念的病人。

治病，也可以說是醫生和病人之間的一場心靈互動和情感交流，不隻是冷冰冰的手術刀和苦澀澀的藥片，不看時間、不顧場合的一刀切，隻會冷漠地切斷醫患之間傾心建立的相互信任和真摯情感。收與不收，這裡面有行規、有道德，但更有人文、有藝術、有學問。

胡偉國

行醫三十多年來，我對待病人送禮，有過三次刻骨銘心的經曆，随着“醫齡”的增長，我對這三次經曆也有了更深的反省和認識。任何準則、操守、規章、制度，在人性面前很難成為唯一的标準答案。

首先，我來分享下我最初行醫時的一次“拒”禮經曆。

1991年的9月，我從上海第二醫科大學（上海交大醫學院前身）醫學系畢業，被分配到位于瑞金二路的瑞金醫院工作。我跟從的第一位老師是瑞金外科老前輩鄭魁元醫生，他是一位特别有善心的老醫生，對病人的任何要求，總是有求必應、盡量滿足。病情複雜、罕見、疑難甚至危重的病人，他往往照單全收。對于已經無法手術的晚期腫瘤病人，他也願意收治，盡力減輕病患痛苦。

胡偉國（右一）與醫學生一同查房

我上崗後沒過幾天，鄭醫生就收進了一位晚期卵巢癌病人。這是一位非常漂亮的中年女性，67床，鵝蛋臉，丹鳳眼，肌膚雪白，目光和善，說話細聲細氣，一頭長波浪的秀發，有些與衆不同。

這位病人的原發病是婦科腫瘤，本來應該由婦産科收治，由于涉及腸道，請了外科專家來會診，她既沒有手術指征，也沒有進一步治療辦法，婦産科和外科都不願意收治這位毫無希望的病人，但是鄭醫生卻将她收入了我們病區。

當時，卵巢癌已經在她腹腔内廣泛轉移，壓迫腸管導緻了腸梗阻，同時惡性腫瘤浸潤腸壁，形成膿腫，造成腹壁潰破，大量腸液、膿液、糞液從腹部的傷口溢出。我是他的床位醫生，由于腹壁潰破後腸液、膿汁泛出的惡臭，我每天都需要屏住呼吸為她換藥，再與她交談和溝通。

她的床邊沒有家屬陪伴，孤零零的一個人，每天都盼望着我去為她換藥，盼望着我每天去查房和巡視，也盼望着能夠和我多說上幾句話，有時還會懇求我在下班前為她增加一次換藥。随着時間的推移，我也習慣了她身上的“異味”，不再介意去她床邊探視，為她換藥，和她交談，漸漸地，我發現她變得精神了很多，蒼白的臉上甚至泛出了些許紅光。

一天， 當我按慣例為67床病人換藥時，忽然聞到縷縷怡人的清香，床邊似乎不再有惡臭，我有些驚訝和好奇。看到我的這幅模樣，她顯得有些得意：“昨天，老同學為我在友誼商店買到了一瓶古龍香水，怎麼樣？好聞吧！”

一瞬間，我全明白了：這是一位多麼善解人意的病人啊！

為了“改善”我換藥時的感受，她不惜花大價錢去買來一瓶稀有的香水，要知道上世紀90年代初古龍香水還是一種少見又昂貴的奢侈品。從那天起，在我每次換藥之前，她都會毫不吝啬地在她潰破的傷口周圍塗抹香水。有了這份淡雅的香味，更因為她的這份善意，我為她換藥的頻率增加了，安慰她的話語也多了。炎熱的天氣裡，每次換藥都會讓我汗流浃背，卻忙得心甘情願。

然而，随着病情的迅速惡化，她看着日漸消瘦，整天癱倒在床上。有一天換藥之後，她輕聲對我說：“我知道，我的時間不多了，真心感激你一個多月來對我不離不棄的耐心照料。我早就想送你一件禮物了，是與古龍香水一同在友誼商店買的，金利來領帶，墨綠色的，應該配得上你！”她一邊說，一邊艱難地側過身子，用顫抖的手在枕頭邊摸索。

領帶，在上世紀90年代初是一般男性買不起的“奢侈品”，往往會再出席重大活動時才會佩戴，因為佩戴的場合不多，那時常常會問别人借用一下。然而，剛剛從醫學院校畢業、受過長期傳統醫德教育的我，深深懂得不拿病人的任何禮物是醫生的職業底線。因此，我一下子變得驚慌失措，連聲拒絕道：“不不不，我不能拿你的任何東西！”

“收下吧，我是真心實意地想謝謝你！”67床病人的話音微弱而緩慢，但是言辭真誠，态度懇切。

“不可能！絕對不可能！我絕對不可能收你的禮物！”我再一次向她表明态度，理直氣壯，不留餘地，簡直有點冷酷無情。

“難道……難道你會拒絕一個快要死的人的心意？難道你非要讓我帶着遺憾離開人世嗎？”她的眼角滾落出一串淚珠，近乎哀求。

“話不是這麼說的。不管怎樣，我是絕不會收下你的禮物的！”我斬釘截鐵地回答，都不敢正眼看着她，不知道是為了表示我的決絕，還是為了避開她的目光。說完這番話，我急急忙忙地收起換藥包，飛也似地逃離她的病床，連固定紗布的橡皮膏都忘了拿。

那天下午，我沒有去正常巡視她的病房，因為那時内心非常害怕，她又會把領帶硬塞給我。

第二天上午，我來到67床病人旁邊，看到她有意背對着我，卻沒有聞到那股恬淡的古龍香水味，護士長攔住我低聲說道：“67床今天一早突然對我說，她不用再換藥了，你去勸勸她！”

“我可勸不了，拜托你請鄭醫生來查房吧！我馬上去手術室，前組手術缺個拉鈎的助手，我走了！”此時的我，沒有勇氣、更沒有底氣去面對她，于是找個借口溜之大吉。

第三天上午交班前，護士長對我說：“67床昨天走了。”

“自動出院了？”

“去世了！”

我的心中一怔，怅然若失。随後，内心慢慢地恢複了平靜，忙着去收治新入院的67床病人了。從此，那個病房裡再也沒有了古龍香水的味道。

斯人雖去，她的音容笑貌仍在我的腦海裡，從未被遺忘，反而變得越來越清晰。我時不時地會想起她，不是想起她的病症、她的氣質、她的古龍香水味，而是想起她去世前兩天留給我的最後那兩句話，想起她始終“刺激”着我的那副哀怨又無奈的眼神。然而，我心中那份莫名的職業道德感又會迅速讓我感到釋懷，我相信我沒有做錯！兩種不同心情，不斷轉換，翻來又覆去。

十五年之後，街上已經難得看到有人戴領帶了，金利來領帶也不再是“奢侈品”。偶爾有一天，我在瑞金二路一家小店的角落，不經意間看到一條墨綠色的金利來領帶，還是舊款的狹窄型那種，猛然間，腦海裡又閃現出67床病人想要送我金利來領帶時的神情。

我從未見過她想送我的那條領帶，隻知道牌子是金利來，顔色是墨綠的，款式和顔色盡管看着有些過時了，但我還是果然買下了這條有特殊記憶的領帶。

胡偉國自己購買的墨綠色金利來領帶

如今，二三十年過去了，67床病人還是會經常浮現在我的腦海中，每每夢見她那哀切失望的神情，我總會在第二天佩戴那條墨綠色的金利來領帶，因為我相信，天堂裡的她，會看到我戴上了那條墨綠色的金利來領帶，她滿臉怅惘的遺憾，終會化作欣慰的一笑。

（澎湃新聞記者 陳斯斯 整理）

本期資深編輯 邢潭

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!