《春山：王維的盛唐與寂滅》

作者：何大草

版本：樂府文化丨北京聯合出版公司 2020年6月

剛打開《春山》這本小說的讀者，也許并不适應作者何大草的設定。王維是盛唐的詩人，出身太原王氏，祖上累代為官；而他的母親則是望族博陵崔氏女。他20歲中進士，一生不愁吃穿。年輕時也曾鮮衣怒馬，出入宮廷。在大多數人心目中，王維是位“妙年潔白，風姿都美”的貴公子，到老也是如此。

書裡的王維，身處去世前的最後一年。這個王維和中年裴迪生活在辋川，兩人有時進城（長安）去看望老朋友呂逸人，有時坐在檐下鬥鬥嘴。裴迪比王維小大概二十歲，總是丢下他去打獵，還要離開他去蜀地做官。每到這時，王維就成了留守老人，抱着裴迪養的小狗，想他何時回來。

老王維身體佝偻，寫信的時候會把鼻涕滴到信紙上；清澈的雨點飄進他眼中，也融為老人的濁淚。被路邊老兵打得口鼻流血，他隻當是“安禅制毒龍”；鄉野孩童欺負他，他呵呵笑，拿他們沒辦法，直到裴迪沖出去給他出氣……乍眼看去，讀者會不願承認這個就是王維。

王維的貴氣不再，故事也發生在戰後清靜的辋川，可書裡卻無時無刻不散落着盛唐殘陽投下的斑駁之影。書中四處散落着盛唐的碎片。但真實的王維又藏在何處？

面目不清

李白、杜甫、王維，盛唐詩名最盛的這三位詩人當中，前二人生平事迹和鮮明性格，均有傳記和小說一再演繹，而王維的傳記卻不多見，更不須提質量上乘之作。究其原因，實在是涉及王維個人生活和内心活動的史料少之又少。從前讀葉嘉瑩評鑒王維，記得她說自己讀王維時很少發自内心感動，覺得他的詩都缺乏一種真摯的情感。無獨有偶，何大草也在後記中直言：“我已讀了他三四十年，可他的面目依舊不夠清晰，似乎總是隔着霧雨看見一個背影。”

曆代文人對于王維的詩評價都極高，其中《河嶽英靈集》說得較為全面，“詞秀調雅，意新理惬，在泉為珠，着壁成繪，一字一句，皆出常境”。王維所在的時代，禅宗蔚為風行，達到“四海之徒，向風而靡”的程度。他本人也因詩句格調出塵，富有禅趣而被稱為“詩佛”。能寫出“澗戶寂無人，紛紛開且落”，想必王維也是一位心無挂礙、超凡脫俗之人。他留下了四百餘首詩作，幾乎不寫個人生活，也未為亡妻做過一詩，字裡行間，不見情緒大起大落。

在王維留下的詩中，他隻為兩個人恸哭過：一個是英年早逝的祖六，一個是亡去的故知殷遙。王維從未在詩中寫過父親，他對父親的思念，可能隐晦寫在《哭殷遙》的詩中。

除此之外，他對兄弟、好友的思念隻是“來日绮窗前，寒梅着花未”。友人離去的悲傷，他隻是“送君南浦淚如絲”，“故人不可見，漢水日東流”。這些情感溫潤恬淡，卻不是淡漠，像尚暖的秋天。他年少時沒有不吐不快的不平之氣，沒有為賦新詩強說的愁情；老了，也對自己的個人生活和年邁體弱隻字不提。

詩中的王維，永遠都随性溫和，像一個謎。

不動聲色

但王維的内心沒有看上去那麼平靜，偶爾在一小片詩句中，也能窺見端倪。他送朋友出長安，會聯想到“吾亦離家久”；送客人離去，人們登車上馬，他會在一刹那覺得蕭索無限，發出“登車上馬，倏忽雲散”的感歎。王維被安祿山拘捕在普施寺，聽說了雷海清被叛賊肢解的事，他也曾痛得寫下“萬戶傷心生野煙”。能精确察覺“泉聲咽危石，日色冷青松”；能捕捉“飒飒秋雨中，淺淺石溜瀉”的微妙；能體會到“月出驚山鳥”的王維，無疑是一個細膩敏感、情感充沛的人。

這樣的人，隐藏在上文所說的不動聲色的表象中。他對非常私人的情感不着一字，沒有為自己至親的兩個人寫下隻言片語，而叛軍打進長安，他沒來得及逃跑，隻好強吞瀉藥，強裝喑啞，成為“大燕”的僞官。他的屈辱，還有帶着死亡恐懼度過的每一個夜晚，都不曾被寫下，直到很久以後，為驸馬韋斌撰寫神道碑銘時，才借着寫韋斌的經曆，略吐胸懷。

晚年他似乎有點松口，說“一生幾許傷心事，不向空門何處銷”。雖然王維的确修佛，但此空門倒也不必按字義解。情感細膩、内心敏感的人，一定難以修行。王維之所以被稱為詩佛，是因其詩中的禅意，而他本身卻絕不是佛。他有很多放不下的東西。

若不向人說，便向山說，向月說，大自然正是他的空門。

在王維的《六祖能禅師碑銘》中，他寫“忍者無生，方得無我”，也許恰恰就是他的心境。王維生命中一定有許多閃過的情緒，一瞬間有如朝霞般澎湃四溢，卻最終慢慢減淡，化為山邊薄雲，随風而散。世間萬物生住異滅是無常，而這類無常乃是尋常，既是尋常之事，何必着筆。

詩句俗氣？

不過，葉嘉瑩先生評詩，說到王維，卻說他有時候寫詩俗氣。王維這個人，一輩子沒少寫應制詩，沒少給同僚們贈詩。在他六十一年的生命中，半官半隐，官也做得不小。王維甚至還寫過很多首應制詩，其中一篇頗有“老幹體”的意思，“太陽升兮照萬方，開阊阖兮臨玉堂”，很難想象是同一人寫出了“人閑桂花落，夜靜春山空”。

他的一些送别詩、贈詩，連同以上這些作品，都難免被人诟病俗氣。詩俗氣是真，人卻絕不俗氣。王維本就天機清妙，又因出身大家得到訓誘，養成了俯仰間的随和風雅與對政治的淡然。

王維随和的天性讓他在年輕時就能理解和看得慣許多别人不理解、看不慣的東西。他的詩集就像他經營的朋友圈，有空山、明月，有迎來送往的唱和，也對逝去友人的緬懷，卻沒有憤世嫉俗、針砭時弊和過多的自我暴露。盛世和亂世，與他無關。

提攜他的恩師張九齡被李林甫構陷，他寫“舉世無相識，終生思舊恩”。可同時對李林甫，他也能交往得來，李相當政時還升了官。王維通曉音律，畫意高遠，李林甫更是丹青聖手，熱愛音樂，兩人都是藝術怪物，抛開政治，也能知音。王維這樣不悲不愠的人，很難與人交惡。

政治上他不營求，但也不躲避，自是一種天生的疏離感。可以想見，在那些俗氣的詩句背後，隻不過是王維淡然的微笑。不過，何大草也沒有忽略王維内心可能存在的矛盾。書裡寫王維給呂逸人、哥舒翰的侄子和宰相公子三人寫信相求。寫罷擱筆，他感歎長安是虛名，辋川是虛名，連王維也是不過一個虛名。可是若沒有“王維”，這三封信裡，又有誰肯應承他一件事？

很多事情他看破而不說破，就算心裡有點擰巴。因此，何大草在書中安排的這個情節就頗意味深長。王維在市集上被一位獨臂武師打了，而這名獨臂武師乃是抗擊安史之亂的老兵。王維的挨打，看上去荒誕不經，甚至有點毀形象，卻恰恰沖擊了他内心的糾結和不徹底，仿佛是曆代以來諸如“摩诘弱，故不能緻死安民”等評價對王維的一拳，也仿佛王維心中矛盾的碰撞，而這種碰撞剛好也打散了心中之結。《涅槃經》雲：“但我住處，有一毒龍，其性暴急，恐相危害。”王維借這一拳制住了毒龍。

像一塊玉

再回看書中經常提到的三位盛唐詩人。李白像一口大鐘，敲的時候很響，砸在地上也很響，遺憾的是砸到地上，鐘自己也缺了一塊。杜甫呢，“潦倒、吃不飽飯，卻很愛湊熱鬧；孤傲、自負，到了人群中卻總大聲和人打招呼”。他像一棵大樹，四處紮根，枝葉到處伸展汲取陽光，卻免不了落葉蕭蕭。

王維是什麼？何大草說，王維是一塊玉。遇水則涼，日照則暖，或明或暗，不失本心。

“他一生奉佛，卻沒有出家為僧；一生在官場打轉，卻沒有學會弄權、高升；一生都在避世，卻又屢隐而屢出……偶爾猛志如刀子般一閃，複又歸于淡漠與旁觀。”何大草說，這種擰巴勁，正是王維令人着迷的地方。在這不徹底中，我們都看到了自己，那是古往今來都有的一類人：生活還過得去，對自己有所不滿，但又無法下決心對自己有所苛求；時而孤芳自賞，朋友來了倒也打成一片；視名利如糞土，但也不會和錢與虛名過不去。平常與世無争，看看花鳥風月，情深之時，也許暗地裡哭過一場，哭過，這情愫有時懶得寫，有時不知如何寫，便罷了筆。

“興來每獨往，勝事空自知。”獨處時又帶着一絲落寞。

王維不像李白，興緻來了喝酒，大鬧一場放手，不計後果；他也不像杜甫，四處營求，為蒼生操心，為自己的生計發愁。後世的人若要找共鳴，隻會向情感激烈的人去找，所以隻有流連于山水之間時，才有人會想起王維。

讀到這裡，讀者便漸漸明白，為什麼何大草說王維恰如霧雨中的背影，看不真切。是因為他身上，有我們自己的影子。太陽當頭照下，人與影子重合，人看不見自己的影子，影子也看不見人。

我們，已找到了王維。

高瑞梓/文

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!