4月初第二個周日，也就是廣州全員大核酸的第二天，我妹妹下單了一個536升的雙開門冰箱，送去郊區。周一一早，她就帶着兒子樂樂回郊區上網課了。

我妹郊區的房子，今年春節我過去住了幾天，住宿設施基本完善了，就是冰箱有點小，各種食材塞到幾乎關不上門。

這是個帶院子的房子。2020年初樂樂上網課，我妹一家三口在這住了幾個月，種了植物還安裝了自動噴淋系統。某日，小區門口有村民賣自家養的雞，100元一隻，隔壁鄰居買了18隻，我妹家冰箱小隻買了3隻。

當時買的三隻雞是活雞，第二天殺了一隻，同學來訪殺了一隻，餘下一隻沒心力殺了，就一直養在院子裡。

2020年5月份，小學恢複線下教學，我妹一家三口帶着一隻叫“花花”的貓回市區上學了，這隻雞被留了下來。走之前，我妹找了一根繩子，拴住雞的一隻腳，另一端綁在門廊上。為了給雞充分的活動區間，繩子留得很長，飛行半徑可以去到院子裡的任意地點。

于是，這隻雞就成了看門雞。院子裡有草有蟲，雞每天吃喝不愁，跳上跳下，過着半自由的居家生活。

這樣過了一段日子，有一天我妹看監控，發現雞站在院子裡的樹上不下來，有點納悶。過了一個晚上再看監控，雞仍然站在樹上。我妹明白了，雞是被困在樹上了。

專門回去一趟時間成本太大，這邊還有個小學生離不開人，我妹思來想去，在網上平台下單了跑腿服務，單是這樣寫的：

“到我家院子裡，雞的腿被纏住了，請剪開繩把雞放下來。”又加了一個括号，“院子是木頭圍欄，從旁邊2号家翻進去，我會和鄰居講好”。

這件事我妹跟我講得眉飛色舞，還把當時下單的截圖發給我看。她對于自己靈機一動制訂的“外賣解救”計劃非常得意。

據說過了不到半個小時，有騎手接單了。我妹通過監控直接指揮解救行動。

“先是監控畫面中出現了一個騎手，他打量了一下環境，然後翻過圍牆，從樹上把雞揪了下來，解開繩子，接着拿出手機，給雞拍了一張照，上傳，确認完成任務。”

我妹給騎手打了五星好評，整個解救行動耗資人民币11元。

這隻看門雞獲得自由後，沒有飛走，仍舊在院子裡獨自生活着。

我妹在淘寶下單了一個雞籠，最後，鄉下雞還是進城了，但它失去了自由，隻能被關在籠子裡蝸居于陽台的一角。

相安無事過了些日子，雞長大了，某天開始打鳴。我妹說，雞的喉嚨好像卡住了，打鳴的聲音粗啞難聽，“聽得人心驚肉跳，怕被鄰居發現了。”

然而雞不明白後果，到點就鳴。終于有一天，家門口被物管貼了條子，要求盡快把活雞處理了，城裡陽台上不可以養雞。

我妹不願意殺雞，這隻雞初到家裡的使命雖然是作為食物，但養了這麼久，從陌生雞變成了熟人，無論如何下不去這個手。

又拖了些日子，雞還是被殺了。我妹說當雞變成雞塊上桌後，她一眼就認出了是她養的雞，因為那隻雞的腳有點畸形，和别的雞不同，可能是繩子捆久了吧。

我問她，“你吃了嗎？”

我妹回答，“我認出了雞的腳，感覺吃它就像在吃自己的朋友，怎麼吃得下去？”

後來很長一段時間她都不吃雞了。難怪過年我帶去的鹽焗雞，蒸了滿滿一盤，她都不怎麼動筷。

廣東人以愛吃雞聞名，尤其是白切雞。 插畫/陳婷

所以今年這輪疫情，我妹下決心買了個大冰箱，加上之前的小冰箱，可以安置很多冰鮮食品，不用再買會飛行的食物了。

殺雞，确實不是件容易的事情。小時候，我們家是我爸負責殺雞，我守在一旁耐心等待，是為了漂亮的雞翎子。燒水褪毛很是麻煩，大人們會先扯下最好看那幾根雞毛，遞到眼巴巴的小孩手裡。

有一次，我爸出差了，殺雞的工作落在我媽身上。經過多次觀摩，我對殺雞程序早已了然于心，然而到了扭轉雞脖子下刀這一步驟，可能是沒抓緊，雞吃痛從我媽手裡掙脫，飛出去，在房間裡撲騰着。殺雞程序突變，我呆住了。而我妹和我一樣，當時也隻是個小學生，她勇敢地撲上去，幫我媽抓雞，待她撲到跟前，雞掙紮着又飛開了。

三十多年過去了，我媽和我妹在房間裡抓雞的情景猶在眼前。而關鍵時刻，我隻會目瞪口呆，直到今天仍引以為憾，覺得對不起媽媽。當然，我對不起媽媽的事情有很多，殺雞，是其中一件。（本文原題《殺雞》，作者劉顆顆，著有随筆集《鏡子裡的中年》等）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!