1.

我跟陳平能玩到一起，全拜他的天才雙胞胎妹妹陳遙所賜。

我跟陳遙相差十天。他跟陳遙相差十分鐘。自小我倆都活在陳遙的陰影之下。

陳遙從小就非常聰明，據說五個月就能喊爸爸媽媽（打死我也不相信），而一歲的我還在太陽下眯着眼睛。所以我爸媽一緻認為我是個傻子，後來我也的确沒辜負他們的期望，幹啥啥不行，學啥學不會。自行車騎了三個月，每次不是摔得鼻青臉腫，就是一口氣沖到河裡去。我媽剜着我的頭說，你看看人家陳遙，一下午就學會了。你怎麼能笨成這樣，簡直是坨狗屎。

陳平呢，比我也強不到哪裡去。上到二年級，十以内的加減法還得用手指頭扒拉上半天。他媽說，你看看遙遙，一個肚子裡長的，你比她還早出來十分鐘，怎麼就能笨成這樣，簡直就是糊不上牆的爛泥。

就這樣，“狗屎”和“爛泥”湊到了一塊。用我媽的話說就是 “臭味相投。”

陳遙死看不上我倆，我倆也看不上她。她叫我倆“呆瓜”，我倆叫她“怪物”。我跟陳遙之間充滿了嫉妒和競争，但跟陳平好的就像一個人。

我家包了餃子，我會偷偷從牆上給他遞過去一碗。上小學的時候，我是班長，放學的時候總是最後一個走，他就在門口等着我。回家的路上兩邊都是墳地，他吓得要死，還是緊緊抓住我的手，回到家，我倆的手心裡全是汗水。

自然也有互坑的時候。下雨天，河上的獨木橋已經被水淹沒，我還堅持說沒事，讓他跟着我的腳步走，結果我們兩個都掉進了水裡。

我倆一起看武俠小說。他讓我從房頂上飛下去，說，沒關系的，你先跳，我再跳。然後我跳下去，摔折了一條腿。

10歲，我們一起讀《浮生六記》，也學着在夏日的蚊帳裡吹煙。我拿着點燃的麥稭在裡面模仿仙境。他一邊咳嗽，一邊笑，說，這仙境的煙也忒大了點。

然後我被我媽暴揍：“天氣這麼熱，你倆是想把房子點了嗎？”

2.

少年開始，我們陷入迷茫，因為發現了這個世界并不是那麼美麗。

有時候，父母會争吵，甚至大打出手；村莊裡整天有罵大街的，咒罵聲持續半天；我們下晚自習走在回家的路上，常常能看見喝得醉醺醺的男人，躺倒在土路上，狗撒一身尿都醒不過來。

每當這個時候他就沉默。有時候他會讓我給他幫忙，把男人拖回家裡去。

有一次，他塞給我一張紙條，說，我不想變成他們，一片死氣。貧窮早就磨光了他們的耐心，他們的鬥志，也讓他們失去了希望，我不想這樣，我想走出去。可能我們的唯一出路，就是好好讀書。我們要一起出去。

多年後，當我們曆經社會的毒打，也還在城市裡搖搖晃晃站不穩的時候，我說，你看我們的命運沒有任何改變，反而更加艱難了，城市，融不進去，鄉村，已經回不去，現在徹底活成邊緣人了。

他說，那怎麼一樣，至少你見識了這個世界，你的思維已經跟過去不一樣了，這就是改變。

我說，你别給我灌雞湯了，現實就是現實。我認命。

他說，你要是認命，回去就是過咱父母一樣的生活，以後你的孩子，你的孩子的孩子也是一樣。

3.

大學的時候，他跟我說，他喜歡上一個女生。

我說，是我嗎？你就死了這條心吧，你配不上我。

他在電話那邊說，放屁，才不是你呢。她比你漂亮多了。

我說，庸俗。

他說，她想見見你。

我說，為什麼？

他說，她不太相信我們之間有純潔的感情。

他給我發她的照片，她依偎在他的懷裡，像一隻嬌憨的貓。

他問我，怎麼樣？

我說，你有沒有發現她的眼睛長得像狗？

他說，閉嘴，你怎麼可以懷疑我的審美。

我說，我知道了，你喜歡她身上的脆弱感，讓你很有保護的欲望是不是？

他說，這就對了。

我說，呵呵，男人，一樣的德行。

他說，見面的時候，你表現得不要太正常了，我女朋友缺乏安全感，你得讓她相信我不可能喜歡你。

我說，放心，我肯定會讓貓姑娘滿意。

那天，我化了妝，把頭發揉成了鳥窩，又跟同學借了一支煙叼着。

他見到我，眼瞪得像牛眼，也不管貓姑娘了，過來一把擰住我的耳朵，說，你怎麼把自己搞成這副樣子，你的眼睛是怎麼弄的，中毒了嗎？

貓姑娘走過來了，說，你跟我想象的不一樣呢。

我說，是的，你肯定以為我碩大無比吧。不過你别看我長得不高，扛兩麻袋玉米沒問題。要不我給你表演個胸口碎大石？

她張大了嘴，說，不用了。

可能她真的相信了我的瘋癫，以後再也沒找過我。

他很高興，半年沒理我。

4.

有一天，他問我，你為什麼不談戀愛，是不是有些不正常？

我說，你沒聽過那句話嗎：“士之耽兮，猶可說也。女之耽兮，不可說也”。就是說，男人沉迷愛情還能走出來，女人沉迷就走不出來了。所以還是别談戀愛好，省的受傷。

他說，狗屁，不能因為受傷就不去愛了。受傷也是人生的經曆，不是嗎？人生就是體驗啊。不體驗，活着有什麼意思？再說，你死的時候不遺憾嗎？一輩子從來沒有真心愛過一個人。

我說，我愛過你啊。

他說，滾。我說的是愛情，跟咱倆的感情能是一回事嗎？

我說，怎麼不是一回事？不就是希望對方開心幸福嗎？

他說，還有占有欲，自私，心痛，折磨。你自己體驗一下試試。

後來，我真的被一個人狠狠傷過。後來，他也結束了跟貓姑娘的戀情。

那個夏日，我們坐在房頂喝酒。

他說，這算什麼，十年之後這些都是下酒菜。

我說，好，那咱就對酒當歌……

他忽然哭起來了，說，為什麼女生總是莫名其妙生氣？

我說，為什麼男生總是沉默？

他說，是因為你們生氣了，我們才沉默的。

我說，放屁，要不是你們沉默，三腳踹不出個屁來，我們會生氣？

然後我們就沉默和憤怒的話題争論了一個晚上，最後差點打起來。

5.

25歲，他給我打電話，說要結婚的時候，我正被領導罵的狗血淋頭。

他說，你來參加我的婚禮啊。

我說，沒空去，改材料呢。剛才領導把我寫的報告甩到了我的臉上，說我寫的是狗屎。

他說，你跟領導說，他是什麼，看到的就是什麼。

我說，這樣說行嗎？

他說，可以的。

然後我真說了。

然後我就有空去參加他的婚禮了。

他在電話那頭笑的跟個二傻子一樣，說，誰讓你真說的，就你這智商是怎麼混到現在的？

他結婚的頭一晚，我們坐在屋頂上喝酒，他問我什麼時候結婚？

我說，我一直在想婚姻對女人的意義到底是什麼，就像你媽，是“來旺家的”，我媽是“來水屋裡的”。她們甚至連自己的名字都沒有了，也從來沒有屬于自己的人生，一輩子沒有過自己的高光時刻。

你看我媽從年輕時就在野鞭炮廠幹活，随時可能被炸死，一天不到50塊錢。還要照顧男人，照顧孩子，還要種地，一輩子就像是拉磨的驢一樣，一直都在圍着磨轉，從來沒有停過。

他說，所以你就恐懼婚姻了？

我說，也并非對婚姻的恐懼吧，隻是對這種一眼看到頭的生活感到絕望。但是有時候一個人确實很孤獨。

他說，其實不結婚也是一種選擇，不要因為害怕孤獨選擇婚姻。因為結婚也不能治療一個人的孤獨，甚至會讓你更孤獨。你還是尊重你的心。

我說，知道了，人在開始講大道理的時候，就老了。你不知道嗎？

6.

後來，當我選擇進入婚姻的時候，他已經是一個孩子的爸爸。

婚禮上，他哭的鼻子冒泡。

我說，這又不是我的葬禮，你為什麼要哭成這個熊樣兒。

他說，我是為你走入婚姻的圍城感到悲哀。

我錘他一拳，那你還不是一樣？

他說，那就為我們共同走入圍城，幹杯。

他又說，不管怎樣，你都要明白，結婚了也不要有依附感，人生能依靠的隻有自己。

我說，我知道，你别啰嗦了行嗎？

陳遙在一邊笑了，說，你這倆呆瓜，一輩子青梅竹馬，看來也不傻嘛。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!