01
下飯綜藝千千萬。
噴飯綜藝隻有它——《快樂再出發》。
最近的快樂源泉，全被這檔節目給承包了。
老baby們的精神狀态一切正常
這是0713快男的團綜。（07年快樂男生前13強）
看的時候，真是從頭笑到尾，在床上扭成麻花。我不允許你們還有人沒看過它！
三個月前，《歡迎來到蘑菇屋》橫空出世。
短短三期，強勢出圈。
風頭一度蓋過正宮綜藝。
眼看收官在即，萬人血書在線催新節目。
“不夠看不夠看！”
“請盡快安排新的團綜！！”
呼聲一浪接一浪。
這不，新節目成功落地。
嘉賓依舊。
陳楚生、蘇醒、王栎鑫、張遠、陸虎、王铮亮。
節目的窘态也依舊。
一如既往的窮。
始終不變的窘。
節目名稱，臨時取的。
前采拍攝場地，蹭的。
道具，上個節目用剩的。
啟動儀式上的群演，在當地随便拉來的。
導演講話中途，群演還開啟吐槽模式。
“這個垃圾桶好臭啊。”
“别說話，他們在拍電視！”
“啊？現在就在拍啦？”
黑暗中的導演，露出滿口白牙。
笑得禮貌又尴尬。
交通工具，也很樸實無華。
7座五菱面包車。
還是手動擋。
不過，窮歸窮。
觀衆可一點兒不擔心節目的熱度和口碑。
畢竟，這幾個老哥哥是被綜藝之神眷顧的人。
靠着變廢為寶、着手成春的功力，愣是可以化腐朽為神奇。
節目一經播出，火速刷屏。
一舉拿下豆瓣9.5的高分，實現口碑流量雙豐收。
無數網友，每天在線等更新。
甚至隔空喊話節目組：“趕緊出第二季。”
如此“低走高開”，在内娛實屬罕見！
02
不靠宣發、沒有流量。
這檔節目，憑什麼狂攬大批自來水觀衆？
究其原因，不外乎笑料密集、互動真實、态度真誠、情感真摯。
首先，是無處不在的笑料。
第一期。
大家看到節目組準備的自動擋面包車，無奈苦笑。
關鍵時刻，王铮亮挺身而出。
“我是C1駕照！”
上車沒幾秒，他突然小聲發問。
“是左邊刹車.....右邊離合嗎？”
衆人驚吓，狂喊要下車。
抵達目的地之後。
節目進入下一個環節：荒島求生。
導演規定，每人隻能帶一個東西登島。
其他人老老實實、規行矩步。
隻有蘇醒，冷不丁冒出來插科打诨：
“能帶段話給我爸媽嗎？”
之後。
幾人乘船前往荒島，開啟尋寶物模式。
他們找到兩個對講機。
聽到對講機裡有聲音，蘇醒以為是導演組在說話。
“請講，我們已經拿到了二号寶箱。”
正等着對方發号施令呢。
對講機裡，突然傳來陳楚生的聲音：
“講什麼，我在你對面。”
不愧是你，冷面笑匠陳楚生。
不張嘴則已，一張嘴必是大招。
論搞笑天賦，确實有幾把刷子。
後幾期，各種爆笑梗更是層出不窮，一個接一個。
動物模仿秀。
葫蘆娃COS。
爆笑猜歌環節。
群魔亂舞版漁家号子。
完全是大型人類返祖現場。
每個環節，妙趣橫生，笑點頻頻。
03
當然，除了有趣有梗。
在他們身上，最可貴的一點是真實、鮮活。
一直以來，内娛真人秀苦“假人”久矣。
多數時候登台表演的，都是互吹互捧、客套寒暄。
但在《快樂再出發》，你完全看不到這樣的現象。
幾兄弟之間，不是互怼互嫌，就是互揭老底，毫不掩飾。
前采部分，被問到如果節目隻能留五位嘉賓，你會把誰投出局？
放到其他節目，多是自我犧牲，強行感動。
到了他們這裡，結果大變。
陸虎：王栎鑫張遠二選一吧，他倆不缺工作。
蘇醒一本正經：我自己留下，其他人誰走無所謂。
後來，張遠被問到，若要在穿越沙漠、海島露營、攀登高峰的三個挑戰項目中選一個，會選什麼？
他脫口而出：“爬山，喜歡這種挑戰和刺激。”
聽到這個答案，蘇醒立馬跑過來拆台 。
“你敢啥？恐怖片不敢看，密室也不敢進，還敢說你敢？”
什麼叫真實，這就是。
開得起玩笑。
經得住調侃。
無處不在的脫敏治療。
前幾期，幾人入住酒店。
正準備吃飯，王栎鑫閑不住，來回在張遠的雷區“蹦迪”。
“我在我朋友的婚禮上見過你。”
本以為張遠會被“婚慶歌手梗”怼得啞口無言。
誰知，他後發制人，絕地反擊。
“那你下次婚禮也可以找我。”
離婚梗，雖遲但到。
這一招，快、準、狠，殺傷力十足。
王栎鑫簡直是搬起石頭砸自己腳。
蘇醒也是如此。自黑信手拈來。
随時随地，把自己高高低低低低低低的人生拿出來開涮。
人人避之若浼，他們卻口無遮攔。
真是絕了。
當然，如果心裡過不去那道坎。
沒關系，兄弟夥幫你脫敏。
2007年，快男突圍賽上。
張遠一把搶過何老師手上的話筒，激動發言：
“我哭了，我又哭了。”
這段失控“黑曆史”，張遠一直耿耿于懷。
但其他兄弟怎能輕易放過。
他們将這句話編成歌，反複唱。
聽多了，張遠也當似有若無了。
除了張遠，王铮亮也沒逃過被記憶鞭屍的命運。
午夜時分，衆人圍坐一堂，回憶前塵往事。
“我記得突圍賽的時候……”
是要打煽情牌，走懷舊路線？
所有人已經做好心理準備，等待BGM入耳。
突然，蘇醒一個煞風景發言：
“你聊聊我們都知道的話題。”
“我們對突圍賽沒有印象。”
為何沒印象？
因為當年，他們都是直通總決賽的各賽區冠軍。
陸虎：長沙冠軍。
王栎鑫：廣州冠軍。
蘇醒：西安冠軍。
張遠：南京冠軍。
而陳楚生，是全國總冠軍。
哈哈哈哈哈哈哈回憶殺來勢洶湧，這熟悉的鞭屍手法，真是妙到巅毫。
而他們之所以如此無所忌憚。
原因很簡單：他們是熟人局，而非《桃花塢》式的陌生人社交。
兄弟間知根知底。
玩得開，也不兜圈子。
說話直給，貼地飛行。
互動真實無劇本。
抛梗自然，接梗默契。
沒有扭捏作态的“秀”，也沒有帶着假面，虛與委蛇的“假人”。
正因如此，這個節目才顯得如此真實、可貴。
0713，才顯得如此稀缺、鮮活。
04
可以說。
沒有0713，就沒有爆紅的《快樂再出發》。
縱覽節目本身，并沒有很出挑的創意母題。
環節設置和劇本框架，都是舊調重彈。
諸如荒島求生、尋寶遊戲，都是綜藝玩剩的老梗。
平平無奇。
淡而無味。
節奏也是，稍顯拖沓。
但即使這樣，老哥哥們依舊能扭轉乾坤。
他們身上強烈的服務意識，真誠的錄制态度，為節目兜了很大的底。
知道金主爸爸投資來之不易，他們幫忙打廣告。
寫歌。
小劇場表演。
每個舉動，都努力讓廣告“軟着陸”。
除了廣告，他們也很會為節目組考慮。
自己策劃錄制行程。
自己打造戲劇效果和高光片段。
一點兒也不讓節目組操心。
完全不同于日薪208萬，還在節目裡躺平的綜藝混子。
前幾期。
在短暫地享受豪華套房之後，他們降級住進帳篷。
誰知，出去吃了一頓飯，帳篷被大風刮倒。
無奈之下，他們住進賓館。
當晚，為了攬活還節目組的“債”，陸虎提議去劇組當群演。
這不，新劇情線開啟了。
次日，幾兄弟清晨爬起。
剛起床，就開始研究劇本。
坐在車上，也不忘對戲。
一遍遍揣摩，一遍遍咀嚼。盡管他們飾演的角色，無一句台詞。
這種營業态度，實在沒得說。
結束一天的體驗之後，他們對坐長談。
陸虎說。
他注意到一個群演大叔，拍戲時很認真。
“他在尊重他的職業，在尊重他的熱愛。”
蘇醒回應。
6人組雖說是體驗，但畢竟在錄節目。劇組總會另眼相待。
而群演，真的無人在乎。
“我們隻不過曾經太幸運了。”
“我們還是走了捷徑。”
這段對話，沒有強行上價值，卻明亮溫暖，句句動人。
不賣慘。
不渲染自己的辛苦。
也不回避自身的光環。
甚至大大方方承認，自己走了捷徑的。
而一些綜藝讓明星下凡，體驗打工人的生活。這些明星是怎麼表現的呢？
上班遲到。
幹到一半撂挑子。
壓根體會不到蒼生疾苦，更看不到普通人的酸甜苦辣。
整個節目，爹味彌漫。
充斥着何不食肉糜的俯視感和傲慢感。
《快樂再出發》裡的他們，則與之相反。
他們都是失意者。
曾挺立于巅峰，也跌落過谷底。
沉浮多年，懂得人生不易。
所以，能夠推己及人，觸及地面。
與底層對話，與大衆共情。
05
回到0713的友誼本身。
相隔15年，他們的友情在時光的過渡下，愈發真摯動人。
無需多言，聚在一起。
遛彎兒。
侃大山。
有的摳腳。
有的看球賽。
有的私語聊天。
一有共同話題，衆人瞬間打成一片。
美好與溫暖，在細末之處迸發。
這種松弛感，難能可貴。
是多年友情的沉澱，也是一個被拟像化的烏托邦。
他們對音樂的熱愛，也是真摯的。
廢棄的油桶，是他們的樂器。
腮幫子，也是他們的樂器。
皮卡車上，迎風歌唱。
面包車裡，激情演繹。
飯後要彈唱。
睡醒要創作。
就像陳楚生說的。
他們來這個節目，一定要留下作品。
可見，他們對音樂的初心與赤誠，從無止歇。
有趣有梗。
有才有愛。
不火才怪！
反觀現如今的很多S級頭部綜藝。
幾乎都是：内容為流量讓步。
“塢學”、“花學”、“跑學”靠drama的戲劇沖突出圈。
矛盾翻三番，生造一出好戲。
資本介入，再塞入幾個流量明星。
話題、熱度雙豐收。
而《極限挑戰》。
曾有笑點，有淚點。
百無禁忌，葷素齊飛。
在經曆成員大換血之後，被诟病走向窮途。
劇本痕迹嚴重。
立意強行拔高。
成員之間的化學反應沒了。
愈發跑男化、庸俗化，已成不争的事實。
《向往的生活》也不再令人向往，
沒有自給自足。
鄉村生活成為空殼。
原有的小确幸，食之無味。
剩下的，是空泛的抒情。
生硬的植入。
模式化的節目流程。
幾期節目看下來，無外乎客套式寒暄—不走心的勞作—看黃磊炒菜—誇他的廚藝—夜談環節（假大空抒情）。
真人秀究竟能不能把内容還給内容？
能不能不靠流量明星的加入？
能不能不靠drama内容，以及移花接木的蒙太奇剪輯？
這是《快樂再出發》制作人的疑惑，也是大衆的疑惑。
但至少現在。
綜藝黑馬《快樂再出發》，已經給出了标準答案。
END
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!
zpostcode 
Recruit 
weather 
mreligion 
Yellowpages 
sport 
constellation 
shopping 
name 
game 
directory 
literature 
Word 
tour 
furnish 
Lottery 
tftnews 
lyrics 
News 
digital 
car 
dir 
Edu 
Finance 
