本文章為“一條”原創，未經允許不得删改、盜用至任何平台，否則将追究法律責任。

▲

已經在終南山居住9年的張二冬

搬入山間“隐居”，

已經成為近兩年

最令人向往的生活方式，

一條也曾報道過無數這樣的案例。

但随着越來越多的人如此實踐，

他們發現，這樣的“逃離”也沒那麼簡單。

在山裡，

每天依然要面對許多瑣碎，

和在城市裡相似的焦慮，

加上山上越漲越高的房價、

蛇蟲蟻害、水電不便，

擊碎了很多人浪漫的想象。

終南山，是隐居熱門地之一，

它迎來了一批又一批城市青年，

又送走了一批又一批。

當年輕人逃離原本的生活，

能否真正獲得安甯？

我們采訪了一些依然生活在終南山，

以及一些離開的人。

撰文：張雅蘭

責編：倪楚嬌

▲

通往終南山的公路

陳旭已經在終南山上住了5年多。近兩年，越來越多在網上搜索“終南山隐居”的年輕人開始私信他，詢問一些關于隐居的問題。

“過去生活需要準備些什麼？如何抵達終南山？如何租到房子？”

和許多生活在終南山的人一樣，他被動成了終南山的“房屋中介”，那些蠢蠢欲動，想要來此“隐居”的人，最關心的就是居住問題。

近幾年，這座山裡的房價的确令他感觸頗深。5年前，一間庭院租4、5年隻需幾百幾千元。近兩年，終南山房租大概上漲了十倍。

很多常年住在終南山的人，反而因付不起高昂房租，選擇下山。

▲

張二冬帶起了終南山隐居熱，這是他居住的院子

▲

張二冬的日常

終南山位于陝西西安南邊，秦嶺山脈中段。南山寓意高壽，作為傳統文化名山，曆史上有許多文人墨客選擇在這裡修行。

西周時期的姜子牙，清末明初的印光、虛雲等大僧、隋唐時期的文人士大夫，都曾在終南山留下他們的足迹。一直以來，終南山都盛行着隐士文化。

到了現代，尤其近兩年，全國各地帶着不同故事的人源源不斷地進山隐居。

他們當中，有人職場受挫，有人家庭變故，也有人來尋佛問道，希望獲得内心平靜，但大部分人都無法堅持下去。

▲

終南山上隐士居住的院子外寫着：無事勿擾

此外，還有許多網紅為拍視頻，上山探訪終南山的隐士，拍成合集在網上流傳，引發更多年輕人好奇。

“進山隐居”也逐漸成了一門“生意”，有些人在山上開出高價國學班，修道班，想吸引不明就裡的年輕人先學習，後隐居。到了周末或節假日，上山度假的人更絡繹不絕……

這座一直存于詩歌、小說中的仙山，愈發熱鬧。

▲

張二冬所居住的房子内景

▲

牆上挂着張二冬的畫作

兩年前，張二冬将自己在終南山的生活記錄下來，寫成《山居七年》一書，書裡記錄了自己在山中生活的日常。也正是這本書，掀起了“隐居熱潮”。

雖然他并不認為自己是去隐居的，不過是在過山居生活罷了。

張二冬本科畢業于西安美術學院油畫系，2013年，他搬去終南山，花4000元租下一座使用權20年的小院子。那是村民遺棄的土坯房，冬天零下十幾度，沒有暖爐，窗戶也是破的。

但因為他喜歡清淨，簡陋的生活也可以打點得有滋有味，他在山裡過着作詩、繪畫、喂雞、種田的生活。

▲

張二冬自制的果酒

▲

張二冬養的雞鴨鵝

今年是二冬在山裡的第九年。他發現一個很有意思的現象，山裡位于路邊的房子都在不斷漲價，但處于深山交通不便的房子基本沒有漲價，依然有許多依然閑置着，因為沒有人會去住。

“和空房子一樣，很多去隐居的人心裡也是空的。他們去山裡居住不是圖清淨。”

終南山已經成了一種文化現象。變成了一種當代的需求。“談到隐居，很多人會覺得有點‘躺平’，其實這隻是他們為了擺脫工作或者生活裡的内耗做出的選擇。”

▲

陳旭在去探訪隐士的途中

畢業後，陳旭在百事工作了兩年，後來辭職回西安生活，每周都會去終南山散散心。

他平時養了許多盆景，日子久了，陳旭就想把那些盆景搬到更寬敞的地方養着，于是幹脆在山上租了個庭院，住了下來。

後來，陳旭發現上山的年輕人越來越多，自己周圍的鄰居一直在換。這些人都有個相似的特點：相對年輕，回避和人交往，也待不長久。

▲

陳旭居住的庭院

▲

陳旭每天都會擺弄自己的盆栽

山居生活并不無聊

“他們隻不過是把在城市裡的生活搬到了山裡。”

在陳旭生活的附近，就生活着一群人，陳旭和他們短暫接觸過幾次，發現他們沒有特别的事做，隻是在院子裡吃火鍋，喝酒，總是很熱鬧。但這樣的熱鬧，沒堅持過1個月。

還有幾個年輕的90後，有些人租了間很破的屋子，有些人幹脆住在更便宜的山洞裡。他們白天就跑到山腳下去蹭民宿的網，下載好一周要看的小說和電影，然後再回到山上閉門不出。

有一個剛剛離婚的單親母親，或許出于對生活的失望，她千裡迢迢從廣西坐着火車上了終南山。還帶着自己5歲的兒子。

住在山上，孩子教育就要親力親為。那位母親原本的教育構想是這樣的：教他如何培育一顆菜苗，在院子裡的觀察昆蟲、數數……讓孩子也跳出内卷的賽道，用貼近自然的方式學習和成長。

而自己也可以降低消費，獲得平靜的生活。想象總是美好的，但是這種生活也僅僅持續了幾個月。

後來，她還是離開了終南山。

▲

終南山上的春天和冬天

還有人在幾年時間裡接連經曆了創業失敗、被騙、生病等各種變故。聽人說終南山是個好地方，便上了山，住進了一個廟裡，以為浸潤在終南山的修道氛圍裡，能悟出些不一樣的東西。

但并非住在終南山就能實現修道，他什麼也不懂，每天的活動隻剩下吃飯睡覺。慢慢覺得沒意思，就離開了。

陳旭也時常和朋友聊天聊起這些人，他發現，來終南山生活的人當中，有百分之九十都撐不過半年，其中原因是複雜的。

▲

有些人會将書桌擺在田間作畫或者寫書法

林傑原本想去終南山擺脫大城市中的焦慮——那些關于工作、婚戀和複雜人際關系的困擾。

沒想到，到了山裡，這些問題如影随形，它們隻會以另一種形式出現。

辭職前，林傑在上海一家金融公司工作。從小到大，她一直是班裡的優等生，生活精确到每一個刻度。小到幾點起床吃飯，大到高考和工作，每一步都有規劃。而這些規劃大部分來自父母安排，她默默接受着。

工作以後，很多事情開始脫離林傑的控制，她沒法讓所有人滿意，頻頻受挫。後來又和相戀4年的男朋友分手，林傑質疑自己，其實沒有别人眼中那麼優秀。

如果脫離了既定的衡量标準，她能接受自己嗎？林傑陷入巨大的自我懷疑。

她想跳脫出世俗的衡量标準，去一個更簡單的環境裡，擺脫生活裡無盡的焦慮和問題。林傑沒有跟身邊的父母朋友說，查了很多關于終南山的資料，一個人上了山。

上山的時候是初春，住的房間裡沒有暖氣。第一晚，她裹着自己所有厚衣服睡了一晚。

▲

終南山上有很多簡陋的房子

有些甚至是危房

原本在職場，林傑就要處理繁複的人際關系，來到終南山後她才發現，在這裡需要處理的人情世故更加複雜。許多世俗問題是根本無法擺脫的。

第一天，林傑往屋裡搬東西，村裡的鄰居就跑來搭話，他們甚至不講究什麼敲門的禮儀，就扒在窗戶上看。村民常年居山，對外界陌生。每次有新搬進來的年輕人，他們都會很好奇。

初來乍到的林傑有些被吓到了。

▲

終南山上的早晨

在中國的鄉村，村民世代生活在這裡，大家有很長久的時間、情感積澱。這是一個聯絡更緊密的小社會，新搬進來的人很難快速融入當地。而人本就是群居動物，遺世獨立是很難做到的。

山裡有很多峪口，進出山的路上有村民守着，有些小路時常被封掉。沒來幾天，就有人跟她說，“偶爾還是要和那些人處好關系，這樣上下山都更方便。”

她沒太放在心上，隻想過自己清閑的生活，不想和外界過多接觸。

▲

山上的房子窗戶多為木質結構，并不牢固

有一天她發現自家窗戶玻璃裂了縫，換窗戶的工人上山時碰到問題，守着峪口的人不認識林傑，堅持不讓工人上山，僵持很久才放行，後來才知道，如果之前能打點好，麻煩就會少很多。

雖說是為了過清靜的生活，但林傑發現自己更不平靜了。

曾經加班到淩晨的生活戛然而止，她完全沒法适應。每天要為挑水、做飯、和鄰居打交道犯愁，偶爾還要擔心院子裡出沒的老鼠蛇蟲。

原來田園牧歌般的想象落到實處，卻一點也不浪漫。當放下了每天盤踞在心頭的工作任務，卻要面對無休止的生活瑣事，如果停下來，當天就可能沒飯吃、沒水喝。

三個月後，林傑離開了終南山。

▲

王昊在終南山上簡陋的住所

山裡沒有城市中的便利條件，一切都需親手操作，更考驗一個人的生活技能。

去之前，王昊覺得山裡的生活很簡單，但事實上，生活卻突然成了一個嚴肅課題。山裡的房子很潮，他要知道如何防潮，如何排水，還要自己接電路，自己種菜做飯。很多時候都需要鄰居幫忙。

王昊原本在杭州工作，疫情開始後，他被不安全感籠罩，後來辭職回家準備考公，但接連落榜讓他徹底失去信心。父母催他去找工作，但投出的簡曆都石沉大海。

迫于壓力，王昊從家裡搬出來。但身上的錢也不足以支撐他每天都住賓館，後來他刷到終南山隐居的話題。他突然覺得，既然自己想要的就是那種恬淡的生活，如果賺錢是為了過上那樣的生活，為什麼不現在就開始？

▲對很多人而言，終南山上的環境雖美，終日的無聊依然難打發

王昊告訴父母，自己回杭州上班了。其實去終南山租了個院子，開始了隐居生活。

在山裡幾乎不需要任何開銷。但因為房租不低，等他付完一年租金，再買了些生活必須品。發現錢已經所剩無幾。

而且山裡幾乎沒有網絡，更沒有快遞和外賣，對從小衣食無憂的他來說，在山裡居住和原始人的生活并無二緻。

沒有任何娛樂設施，且無人陪伴，王昊感到一種強烈的孤獨感。心情似乎比上山前更糟糕了。他排遣的方式隻有打遊戲、看小說。

他和父母彙報着自己杜撰的工作和生活，隻字不提自己在終南山上。

時間久了，他還是覺得有些無聊。他去山裡的道觀參觀，看到在那裡修行的人，每天和他一樣重複着最簡單的事。但這樣的生活，他們已經過了十幾年。

王昊覺得自己也可以留在山裡“修行”，但修行就是像苦行僧一樣生活，清心寡欲，摒棄欲望嗎？可這樣的生活，什麼時候是個頭呢？他不知道。

山裡的生活似乎一眼望得到頭，王皓感到一種巨大的不确定性。心裡變得更加不平靜。

▲

張二冬第一個家，位于淺山，他在自己院子裡小憩

在山上生活這麼多年後，二冬的心态也發生了較大的變化。曾經的他總需要在每件事中掙紮、思索，一件事背後的意義是什麼？

經曆9個四季的兜轉，現在他已經學會立于當下。

因為原來居住地周圍變得嘈雜，二冬覺得居住氛圍被破壞了，于是從此前居住的淺山搬到了深山。

搬了家，很多事又要從頭開始打理，但他覺得自己像個項目經理，對接鄰居，工人，安排自己的工作。

▲二冬起床第一件事：喂雞喂鴨

不過外界依然好奇，一個人住在山裡，日常能做些什麼呢？

其實在山上生活并非易事。前陣子，二冬想在自己的新院子裡裝一個水池，沒想到花了半個月。後來他養的狗從牆角那邊翻過來，把瓦都踩掉了，他又要重新找人夯土牆。剛弄好，秋天到了，樹葉凋落一地，他又忙着掃院子。此外，還要忙着種菜、做飯。四季總有忙不完的事。

“那種質感是實實在在的。”他能感受到生活的重量。不必去追問每件事的價值，而隻是去做，讓自己有意識地生活，對二冬來說，這就是當下的力量。

▲

張二冬經常去樹林裡閉目養神

在旁人眼光看來，在終南山居住的半年裡，王昊的生活陷入了某種停滞。當身邊同齡人用工作賺錢、學習考證填滿生活空隙的時候，他隻停在一座山上“混沌度日”。

不過王昊用這段時間讀了許多書，有時候一睜開眼就坐在院子裡抱着手機讀，從日出到月升。心裡有許多困惑，就用文字填補。

有一天，他一口氣讀完了《悉達多》。書裡的主角，古印度貴族青年悉達多為了追求心靈的安甯，孤身一人開始了求道之旅。他聽佛陀喬答摩宣講教義，結識了名妓伽摩拉，後來成為一名富商。在世俗生活裡兜兜轉轉之後，悉達多終于明白了什麼是生命的圓滿。

▲

終南山村落

他恍然大悟，“就是要去經曆，好的壞的，要用自己的身體去碰。”王昊知道自己跑到終南山就是為了逃避。

本以為避開那些人生的拷問就沒了煩惱，但因為沒有經曆，沒有對自己的審視，他的内心始終空蕩蕩，隻覺得無趣。他躺在那個簡陋的院子裡思考了一整夜。

“雖然對未來有些恐懼，但更多還是興奮，再試試吧。”第二天，王昊退了房，和朋友借了些錢，坐火車去了北京。他知道，在那個偌大的城市裡，藏着無限的可能性。他要去嘗試和創造，用一切方式。

本文章為“一條”原創，未經允許不得删改、盜用至任何平台，否則将追究法律責任。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!