我的那張“入伍通知書”

範立才

1967年的年底，征兵工作啟動了。

連續兩年沒有征兵，适齡青年自然就多。再加之那個年代，人們尤其是青少年對軍人的向往和崇拜特别濃烈，就連能得到一件軍衣，或一頂軍帽、一個挎包，甚至一個帽徽、一顆紐扣，都如獲至寶。

民兵連長使他那個白鐵皮打的大喇叭一吆喝，自打冬閑就湊在一塊兒打“百分”“争上遊”的夥計們，摸弄掉臉上的紙條，摔下撲克，撒腿就跑到大街上，把個民兵連長圍得西北風都刮不進去。

報名那天，我們村30多名适齡青年早早地湧向了民兵連連部。我雖然還差一歲，也擠在了其中，“總算是等到這一天了”。

每個報名的都有自己的夢想，可我還有與他們不一樣的動機……

一

自打我知道了爹娘把我從青島“二叔二嬸”那兒過繼到鄉下的老家，特别是對比哥哥姐姐和弟弟妹妹在青島的生活條件，我心裡非常不平衡。

我16歲那年，爹把一棵已經結果的桃樹刨了，栽上一棵梧桐樹。娘說：“梧桐樹長得快，等你說媳婦的時候，就能打兩個盛衣裳的箱子了。”這在别人家的孩子，聽了肯定美滋滋的，可我一點兒也不歡起。我一直尋思着，怎麼才能離開這兒。

回青島，不行，城鄉戶口這道坎邁不過去；等招工，更不行，城裡人還上山下鄉來。想破了頭，當兵是唯一可行的出路。

過完年不多日子，那天下晌，盼星星盼月亮的“入伍通知書”終于發下來了。我兩手捧着，把它擱在心口窩上，捂得緊緊的，生怕它折了、飛了。忙不叠地給幫我圓了夢想并為我保密的書記和民兵連長，深深地鞠躬道謝！

傍黑，天陰沉沉的，烏雲壓得很低，西北風嗖嗖地刮着，夾帶着雪粒子，打在臉上生疼生疼的。我絲毫不顧，一路小跑回到家。

推開街門，屋門上邊的縫隙向外冒着做飯的蒸汽，一咕嘟一咕嘟的。豬在圈裡頭哼哼着，是在等我們吃完飯，把刷鍋洗碗的熱乎水攪拌着豬食去喂它。雞已經鑽進窩裡，上宿了。

娘把一盤子煮地瓜、一盆地瓜面蘿蔔絲稀飯和一碗疙瘩鹹菜端在飯桌上，碗和筷子也擺放好了。爹坐在飯桌前面吧嗒吧嗒地吃着煙。娘把那盞煤油燈的芯子撥拉了撥拉，火頭大了不少。

我跺了跺鞋上的雪粒子，把冰涼的手擱嘴上哈了哈氣，從懷裡掏出“入伍通知書”，擱在飯桌上，“我的‘入伍通知書’來了。”

爹快要擱到嘴裡的煙袋，在半空中停住了，娘手裡的勺子“噗呲”掉在了稀飯盆子裡，又彈到飯桌上滾了幾個個兒，砸到了地上。娘順手把“入伍通知書”抓到手裡，翻過來覆過去地看着。其實，娘是不識字的。

誰都沒有說話。滿屋裡沒有一點動靜，似乎能聽見爹娘加快了頻率的喘氣聲，我大氣不敢出一點。

爹和娘那兩雙結滿了老繭子的手，在打着哆嗦。

門外的風刮得更緊了，一陣一陣地從門縫裡鑽進來，煤油燈的火苗忽閃忽閃地向裡倒伏着。

“什麼時候的事？”爹狠狠地吃了一口煙，煙袋鍋子向外冒着火光。“上年年根底下報的名。”我從沉默中“醒”來。“上年？上年你還不夠歲數。”“我多報了一歲。”“你虛報歲數了？”“我們是今年的兵，正好夠了。”“你怎麼不跟俺說，就自己做主了？”話說到這個份上，我已經不打怵了，嗆了爹一句：“跟您說了，我還能走得了嗎？”

“你，你……”爹“嗖”地把煙袋舉起來，挂在煙袋杆上的荷包急促地來回晃蕩着。打我記事起，我作了“業”，都是娘“教訓”我，爹從來沒有揍過我。可這回對他來說，是天大的事啊！我也不躲避了，閉上眼睛，等着……

也許打我一頓，爹能把憋了一肚子的火氣釋放一些。

煙袋在我頭上劃拉了好幾個圈，那燃着的煙末帶着火星子，從我眼前撒落到地上，煙袋終究還是沒有落下來。

娘兩手緊緊地抓着“入伍通知書”，一句話也說不出來，眼淚唰唰地淌着，就差放出聲來了。

爹再沒吭聲，接連吃了三袋煙。“啪啪”，把煙袋鍋子在左腳鞋底上使勁地敲打了兩下，一個火蛋蛋在地上翻滾着。擡起右腳踩上去，狠狠地把它搓揉沒了，起身往屋外走去。娘喊了一聲：“吃口飯再出去。”“哐當”，娘的話壓在了爹摔門的聲音裡了。

二

爹但凡有什麼大事，都會到前屋我二媽媽（奶奶）家，跟二媽媽和範興文叔商議商議。我估摸着，這麼大的事，他肯定是去二媽媽家了。

二媽媽家進門那間正面屋，有一個後窗，正對着我家的天井，裡面說話在天井裡都能聽見。

我趕緊跑到前屋後窗下面，緊靠到窗根底下，聽聽動靜。

“翅膀支棱了，管不住，要走了。”爹進門也沒打招呼，氣呼呼地自言自語。

“大哥來了”，興文叔拖了個杌子讓爹坐下，“這麼好的機會，就叫他去吧，多少人想去還去不了來。”“你早知道了？”“知道，不敢跟你說，你和大嫂子要是早知道了，還不給他捅摟黃了。”

“政策不是說一個孩子不讓當兵嗎？”“那是指沒勞力的，你和大嫂子都是整壯勞力，能自食其力，政策不管。”

“那年，從老二家裡把他抱回來，一把屎一把尿地把他拉扯大，就是想着擱在身跟底下，給俺養老送終。這還沒等到得他的濟，說走就要走了。等俺老了，還指望誰啊？”爹哽咽着。

我靜靜地聽着爹和興文叔的對話，喘氣随着心跳，一會兒急一會兒慢。聽到爹從心底裡發出的訴說和後顧之憂，我淚水盈滿了眼眶。

爹從來沒有這樣的。這次真的是戳了他的命門。我心裡默默地許諾：“爹娘，放心吧，無論我走到哪裡，都不會丢下您不管的，一定會像親兒子一樣孝順您。”

“喝口水，大哥。”興文叔遞給爹一碗水，安撫一下爹激動的情緒。“他要是孝順，就是走到天涯海角，也忘不了你，不孝順，在一個屋檐底下，你也沒有好日子過。你說是不是？”

“俺這不是怕嗎？”爹說話的口氣放緩了些。

“你就不怕把他一輩子都拴在褲腰帶上，耽誤了他的前程，記恨你？”興文叔加重了語氣。

“哼，走了，他八成是不會回來了。”爹是想松口了。“不回來更好！說明他是闖好了，有出息了，那你就等着享福吧。你沒看見咱範吉林爺爺，就範守儒一個兒，在部隊上當了軍官。倒是沒有在家裡守着他，可人家過的那是什麼日子！”興文叔說着，滿是向往的味道。

“再說了，他去當兵，保家衛國，那是正兒八經的大事、好事。大标語不是寫着嗎——‘一人當兵，全家光榮’，咱們村有當兵的那幾戶，每到過年的時候，村幹部都領着小學生到門上，又是挂光榮牌，又是貼對子，還提溜着一刀大肥肉。那才是光榮人家來。你不是也跟着去看光景來嗎？”

……

屋裡沉默了好一會兒，隻聽見“啪啪”地打火鐮吃煙的聲音。

“大侄子，你拴着他的人，拴不住他的心。這孩子知道好歹，明白事理，别難為他了，撒了手吧。”二媽媽從裡屋出來，發話了。

興文叔到底是村裡的“秀才”，說事論理，句句都滲透到爹的心裡頭。二媽媽在老範家是德高望重，一般是不說話的，要緊的時候，說一句能頂好幾句。

“嘭嘭……”棉鞋底上碰撞出磕巴煙袋鍋的響聲。

“唉……俺家去了，嬸子，天不早了，您快困覺吧。”爹心裡的結應該是解開了。

風越刮越大，雪粒子變成了雪花，被西北風砸在草垛和那棵已經落了葉的梧桐樹上。

三

第二天早上，雪停了。我拿着掃帚去院子裡掃雪，豬開始哼哼着要食吃了。我放開雞窩門，幾隻老母雞撲拉着翅膀蹿出來，撲弄了我一身雪。我把掃帚狠狠地朝着雞摔過去，驚得它們咯咯叫着連蹦帶飛，落在了草垛上。

“打吧，打，以後想打也打不着了。”爹也在用勺子打着搶食的豬。

“這是願意我走了？”我趕緊說，“它抓了我的手，我吓唬吓唬它們，還等着它們下蛋，好買火柴和煤油來，我哪舍得打。”忙轉過身來，幫着爹弄豬食。

娘把夜來下晌沒吃的地瓜和粥，擱鍋裡熥了熥，端在飯桌上。我看見她的兩個眼睛通紅通紅的，就剩一條縫了，還在不停地用棉襖袖子抹着淚。

村裡歡送我們那天，大街上鑼鼓喧天，站滿了人。我和範守宏、範興斌、劉文彬戴着大紅花，上了拖拉機。我在人群裡尋找着爹娘，離家越來越遠……

我止不住流下了眼淚。長這麼大，我流過無數次的眼淚，可為爹娘流淚，這還是頭一回。

入伍後，新兵連的第一課，就是“端正入伍動機”教育。我和戰友們一樣，不管是圖好找媳婦的，還是想尋出路的……都經曆了一次脫胎換骨的洗禮，實現了從老百姓到軍人的轉變。

四

入伍第三年，我提升排長，每月發52元錢。第一次發了兩個月的錢（命令是上個月下的）。在上世紀70年代初，對于一個過往靠刨土坷垃掙工分吃飯的20歲小夥子來說，突然攥着這麼多的錢，而且往後每個月都發，簡直就是做夢。入伍前，我和爹娘仨，兩個半勞力，到年終決算，好年頭扣去口糧款，也就是能分個幾十塊錢。

那一夜，我一點睡意都沒有，翻來覆去，盤算着怎麼花這些錢。沒想學吃煙喝酒，也沒打譜買手表，寄回家，“叫爹娘過上全村人都羨慕的範吉林祖爺爺家那樣的寬綽日子。”

轉過年來，我休假回家。到前屋去看望二媽媽和興文叔。

寒暄過後，興文叔告訴我：“你走後的頭兩年，你爹娘想你想的，臉上都沒有了笑容，眼瞅着就老了。”我聽着，心情沉了下來。

興文叔見我難過，話題一轉：“自打你當了軍官，他倆沐浴着軍屬的榮耀，享受着你的孝敬，就像是換了倆人，臉上的那些杠杠也伸巴開了。我說了你别笑：你每月捎錢來，頭兩回，郵差在大門外吆喝一聲，‘範興禮，您兒子給您寄錢來了，拿着手戳來領’，哪有你爹的份，都是你娘踮着小腳，人還沒出門，‘來了，來了’動靜隔着一條街都能聽着。大人孩子圍着一圈看光景，你娘拿着彙款單，翻過來覆過去看，嘴裡念叨着這是多少錢，多少錢……沒過兩個月，郵差再來，吆喝一兩聲，你娘也不出來，非得吆喝三四聲才慢悠悠地出來。她不是沒聽見，她是特為叫郵差多吆喝幾聲，叫鄰裡百家都聽着。”

二媽媽咬了一口我孝敬的蛋糕：“你瞅瞅村裡頭，哪個享了你爹娘的福。這回，倆人心裡熨帖了……”

“二媽媽，叔，這還不都是那天黑下裡您思想工作做得好。”“你怎麼知道？”“我趴在後窗邊上都聽着了。”“哈哈……”俺們三個都笑出了聲。

五

上世紀80年代初，爹娘上了年紀，我按政策給二老辦理了“農轉非”，随軍安享晚年。

我的那張“入伍通知書”，自打那天下晌，被娘搶到手裡，我就再也沒有看到。

52年之後，娘臨“走”的前兩個月，她從箱子底下翻動出來，使手摩挲得平平整整的，放到我手裡，“兒啊，娘一直給你擱着，想你的時候就拿出來看看，還铮新的，拿去吧。”我如同當年剛領到時一樣，把還帶着娘體溫的它，雙手捧着，緊緊地捂在心口窩上。

在我的心裡，它已經不是一張普通的“入伍通知書”了，它是爹娘發給我這個兒子的“合格證”啊！

爹86歲、娘94歲先後離開了我們，走得安詳，也如二老所願，走得體面。

青島我“二叔二嬸”因病先于我爹娘走了。

娘走後的那天晚上，我面朝青島“百齡園”的方向跪下，對着從來沒有開口叫過爹娘的“二叔二嬸”，大聲喊着：“爹……娘……啊！我按照您的安排，對您的大哥大嫂、我的爹娘盡了孝道，養老送終了。”

我止不住熱淚流淌，也不想止住，任它盡情地流淌、流淌着……

壹點号 煙台散文

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省600位記者在線等你來報料！

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!