文|韓松落

追《如懿傳》已經兩個月了，終于追到了大結局，卻有一點惆怅。這種惆怅，是跟陪伴自己很久的故事告别的惆怅，也是對故事中人的命運的惆怅。

第81集，是故事裡所有人物的命運轉折點。這個轉折，也是用之前的情節一點一點鋪墊出來的，是必然到來的。在轉折到來前，乾隆已經耽于享樂多時，起初隻是在宮牆内追歡逐豔，終于每況愈下，開始涉足煙花柳巷了，這一集，他帶着歌女水玲珑和她的六個姐妹上了遊船。

上遊船這件事，其實挺耐人尋味的。對長期生活在北方的人來說，在江南的遊船上遊玩，自然帶來另一種感受，乾隆上船，也是為了這種感受。但上遊船分明也有避人耳目的意思。帶上遊船的歌女水玲珑，又頂着“賣藝不賣笑”的名頭，說話擲地有聲，似乎很能平息議論了。可見，乾隆對輿論還是有顧忌的，畢竟，他每天的起居行止，都是有專人記錄，要留給後人看的。

但歌女水玲珑，身為風塵中人，迎八方人，接四方客，基本上等于是一個粉絲衆多的自媒體了。歌女們又把自己能夠接近皇帝當做賣點大肆宣揚，衣裳上繡着團龍紋，手背上貼着水仙花箔，引得四方矚目，皇帝的隐私，已經沒有可能保住了。

對于皇家來說，這是不能忍的。皇家的權威，一方面來自于權力，一方面來自神秘感，神秘感不保，權威就垮了一塊。也許，即便沒有神秘感，隻要有權力，也不能怎麼樣，但萬事萬物都是有相關性的，蝴蝶也能扇起風暴，誰知道呢？進入曆史的人，一舉一動都有曆史的分量。

之前發生在宮牆裡的一切，還算是家事，如懿不能忍也要忍下去；發生在煙花柳巷的一切，就已經不止是家事了。不管曆史上那位被當做人物原型的繼後為什麼斷發，為什麼走到了“自行翦發、意欲出家”（清高宗上谕裡的文字）的地步，但在《如懿傳》的故事裡，如懿的心路是有曆程的，情感是有邏輯的。

她愛他，起初是因為青梅竹馬有感情，後來是因為他是政治家、偉男子，但最終，他在她心目中的形象逐漸垮塌了，她在船上說，“皇上就像自己最愛的水仙花，臨水自照，最愛的隻有自己”“剛愎自用、薄情寡性、自私虛僞的是你，疑心深重的更是你”。他是她唯一的寄托，而這個寄托卻崩盤了，她不能忍受的，是自己人生理想、生活理想的幻滅，自己投入了時間精力全力建設的感情的崩塌。對如懿來說，這是最後一根稻草。

如懿終于忍不下去了，上船、斷發。

這之後，如懿和乾隆有一段很長的對手戲，穿插着船外衆人的争鬥，緊張到了極點，周迅的表演，沉穩而有力，每一句台詞，每一個表情，都含着千鈞力道。但最讓人難忘的，卻是她離開乾隆的遊船，獨自離去後的畫面，她獨自坐在船頭，臉上毫無表情，身前是一串燈籠，身後是夜色裡墨藍色的湖面，她沉沉地坐在那裡，往事在心裡翻滾。那是一個懸而未決的時刻，但所有人都松了一口氣。

解脫了。

盡管之後她還要查明永琪之死的真相，還要面對被禁足冷宮後的慘淡，還要聽到母親的死訊，還要忍受痨病帶來的身心折磨。但，解脫了。

别的清宮戲，要的是登上權力巅峰的巨大快感，幾十集的鋪墊，為的就是穿上華服，走進殿堂，被萬衆拜倒時的快感，之前忍受的折磨、經曆的龃龉，瞬間都被清空。《如懿傳》卻反其道而行之，之前的鋪墊，重重的陰謀和争鬥，歡笑和陪伴，為的卻是最後的解脫。

兩種瞬間，都有一個畫面作為代表。在别的清宮戲裡，給人留下最深刻印象的，是男人或者女人身着華服走上權力巅峰時深深的回眸，在《如懿傳》裡，給人留下深刻印象的，卻是如懿在一切幻滅之後，空寂的表情。

當如懿坐在船頭，已經有了去意，靜靜地等待命運光臨的時候，一瞬間，什麼都不重要了，别的人還在喧嚷、争鬥，但她卻在那一瞬間超脫了、離開了。那個表情，讓人想起嘉寶在《瑞典女王》結尾的那個表情，“心力交瘁、萬念懼灰、獨立船頭、眼睛直視前方，沒有一絲表情。”

中國人能夠忍受别人在争鬥後失敗，卻不能忍受别人把失敗當做解脫。解脫是否定，是輕蔑，是對此前被灌輸的價值觀的颠覆，是對結構性力量的最大反動。你想“二桃殺三士”？你的桃子我不要了，你以為“小人抱懷中”是對君子最大的懲罰，但君子想的卻是天涯。

《如懿傳》是一個想着天涯的故事。這是一種成年人的價值觀，是成年人才能明白的人生況味，成年人才能懂得的故事。對于剛剛投身戰鬥的年輕人來說，他們不太能理解這種解脫感，也不能理解，周迅為什麼從頭到尾都如此逍遙、優柔寡斷、沒有行動力，因為那是現實世界裡的真實狀态。

《如懿傳》是伴着争議播出的，僅僅兩集，自媒體世界就開始狂歡了，劇情、台詞、服化道、周迅的妝容和臉，都成為被群嘲的對象，甚至在十幾二十集，劇情漸入佳境之後，這種嘲諷依然存在。

這種争議，真是因為劇情、因為周迅嗎？不，所有的争議，其實隻有一個起源，這個劇不符合此時此刻此地年輕人的标準。

為什麼我要強調“此時此刻”呢？是因為，那不是所有年輕人的标準，也不是有史以來所有年輕人的标準，隻有此時此刻此地的年輕人，被調教和包裝成——要爽，要及時反饋，非黑即白，并且，以此為榮。此時此地的成年人，也把這種價值觀奉為至寶。

新西蘭女作家埃莉諾·卡頓，寫過一本很精彩的小說《彩排》，這本書讓她獲得了2013年的布克獎，當時的她，僅僅28歲，她由此成為布克獎曆史上最年輕的獲獎者。她的《彩排》，講述的就是一個“年輕到底是什麼”的故事。

《彩排》的主角是若幹年輕人，分别在兩間學校學習，一間是名叫阿比·格蘭其的高中，另一間是名叫聖·斯爾維斯特的戲劇學校。他們既要經曆自己的人生，又要排練戲劇，人生和戲，産生了非常有趣的并行關系。

在埃莉諾·卡頓看來，少男少女們，都是白紙，是空心人，必須要用學習和模仿來充填自己，決定自己變成什麼樣的人。他們用閱讀、學習、友情、愛情，用八卦話題和嚴肅的讨論，來充填自己，慢慢發展出自己的性格，使自己從一群面目模糊的同齡人中凸顯出來，“為自己劃分一片别人無法觸及的區域”。他們也得經曆一些危險的事，偶然突破成人給他們設下的界限。這一切都是他們将來生活的預演，是一場彩排，正如他們的老師所說的那樣：“她這麼多年以來經曆的所有生活知識，相對于她日後會經曆的所有事情來講，隻是一種彩排……在一個安全的環境中體驗所有事。”

就是說，年輕，其實是一場彩排，是過家家，是對以後人生的模拟，他們并沒有真正進入人生，對人生沒有實質的經驗。彩排中的年輕人，容易非黑即白，容易把青春當信仰，隻求舌尖嘴利的一時之快。

年輕人有這樣的狀态，不奇怪，奇怪的是，很多成年人也長久地處于這種狀态之中，不肯長大，不肯抛棄非黑即白的觀念，不肯接受人性的複雜，甚至不願意看到成年人的面容、成年人的生活狀态，要爽，要及時反饋。

所以，我們的電影電視裡，很久都沒有現實題材，隻有奇幻玄幻；我們看到的故事，必須大團圓，必須爽；我們的演員，一過三十五歲就沒有戲演。因為，大家都賴在“彩排”現場不肯走，不肯進入真實的生活，不肯面對複雜的人生。

在人均壽命三十歲的時候，有這樣的想法，很正常，但人類平均壽命70歲以上的年代，“彩排”現場能賴多久呢？

為什麼會有這種現象呢？凱特·米利特曾經寫過一本名為《性政治》的書，在這本書裡，她告訴我們，在面對整個社會的權力結構的時候，很多人願意扮演孩子，或者停留在童稚狀态，矮化自己，弱化自己，向掌管權力的精英示好、示弱。

在孩童式的求爽裡度過的一生，其實都是次一等的人生。這是我選擇追看《如懿傳》的原因。

（壹點号 讀點）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!