我叫白居易，字樂天，是一個“京漂”，在京城長安漂着。

我租了整整20年房子，才在50歲時買到人生第一套房。

而我的偶像，杜甫，居無定所，一刮風下雨，茅屋頂就嗖一聲被吹走，他天天哭道：

“上帝啊，怎樣才能買到千萬間大房子，來庇護我們這些可憐貧窮的讀書人啊？”

我朋友，劉禹錫，直男一個，經常被人穿小鞋，逼得半年搬三次，最後搬到老破小裡。

但這哥們心态好，樂呵呵說道：“因為我思想品德好，讓這房子看起來一點也不簡陋。”

我粉絲，蘇東坡，就他這性格，有錢拿來搞公益，攢不了錢。

後來一貶再貶，工資一降再降，想買時都晚了，兒子結婚時，還是借别人的房子當婚房。

圖片｜《白居易造像》潘絜茲

從古到今，房價饒過誰，它像風筝的線，拉扯着“京漂”們進進出出。

長安從不缺故事，也不缺人。

但如果不知道自己想做個什麼樣的人，終會随波逐流，變成萬千勞碌生命中的一個，在繁華與庸俗中耗盡一生。

所以這次，我們不聊唐詩，隻聊我起起落落的京漂路。

01

前京漂時代：男人可以沒錢，但不能沒才華。

762年，李白離開了。

770年，杜甫離開了，唐詩的屋宇，少了頂梁柱，這時，我知道，我該來了。

那時，安史之亂已過去9年，盛唐不再。我知道，我要挽救大唐的頹勢，寫盡這世間的真相。

16歲時，我拿着幾首詩，來到了長安，拜訪文壇大佬顧況。

他當時名氣大，一般後輩見不到。最初他見到我，一臉不屑，調侃我的名字“居易”。

“小老弟，帝都物價貴得很唷，想居住下來不太容易啊。”

“是是是，您說的是。”

我表面畢恭畢敬，心裡卻碎碎念：“長安你家開的啊？我來漂吃你家大米了？”

顧況一邊說一邊随意翻着我寫的詩，直到他翻到那首《賦得古草原送别》。

離離原上草，一歲一枯榮。 野火燒不盡，春風吹又生。

他驚為天人，說道：“兄弟，大才呀，你買一環内的房子都不成問題。”

現實把臉打得啪啪響，他隻猜中了開頭，沒猜中結尾。我是有大才，但沒買到一環的房子。

顧況是大V，經過他點贊後，我的詩在長安也小有名氣，不是我吹，我的詩可以當錢花。

因為在唐朝，沒有什麼事是一首詩解決不了的，如果不行，就兩首。

《白香山詩集》白居易 撰

有一年夏天，長安城酷熱難當。我肩挑籮筐，出門買冰，走到冰窖坊前，喊道：“老闆給我來塊冰。”

老闆頭都不擡：“所有的冰都被大人物高價預定了，沒了。”

我歎口氣，轉身欲走，突然聽到，“哎喲，原來是寫離離原上草的白居易呀。白公子，有冰，有冰，用完了再來取喲，不要錢的。”

不一會，我的籮筐裡就裝滿了冰塊。

那是我第一次來長安，孑然一身，憑借詩才與夢想，鬥膽闖入這繁複的世間。

02

京漂高光時刻：住着租的房子，做着天大的夢。

29歲時，我再一次來到長安擔任校書郎，一個體制内的小編輯。

作為一名“京漂”，我開始了漫長的租房生涯。

第一個租房在三環東城角的常樂坊小區。雖然租金很貴，但離上班地點近，不會遲到。

在唐朝，上班遲到扣工資不說，還要挨闆子，嚴重的甚至要坐牢。

作為職場小白，我兢兢業業，加班加點。那時，官場還沒對我露出它殘忍的一面。

三年後，因為做的不錯，我可以通過考試升職。我搬到永崇坊華陽觀，那裡安靜，适合複習。

房子是租來的，生活也很苦，但不能忘記夢想：我是要拯救唐詩的男人。

有時，我愛到處旅遊閑逛，想不到，一逛就逛出了我人生最引以為傲的詩：《長恨歌》。

有一回，我與王質夫去仙遊寺玩耍，聽人說，50年前唐明皇與楊貴妃逃亡時經過此處。

王質夫說：“老白，這樣的愛情故事，要是消失就真是太可惜了，得找個天才來寫，你白居易，多情有才會撩妹，要不，試試？”

李白有句“雲想衣裳花想容， 春風拂檻露華濃”，好詩，我是大寫的服氣。但，我想超越李白！

動筆後，我先嘲諷皇帝好色，荒廢工作，“春宵苦短日高起，從此君王不早朝”，但慢慢地，我的心突然被擊中了。

在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。 天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。

寫完此句，《長恨歌》已不單是寫他們的故事。

寫的是人世間的真情，是每個人心中那個不可磨滅的回憶。

可真情并沒眷顧我這個大齡單身狗，37歲那年，母上苦苦相逼，我被相親了，被結婚了，媳婦兒是同事的妹妹。

常言道：京漂的人，奢談愛情。漂泊路上，我一直做自己，唯獨相親這事身不由己。

我因《長恨歌》名聲大震，終于住進了市中心的昭國坊。

不久，又升上左拾遺（杜甫也當過），一個可以光明正大挑老闆毛病的職位，我信心滿滿，發誓要用一張嘴，一支筆改變世界。

從此，我迎來京漂生涯的高光時刻，官場，就在這時撕開了它和藹的面具。

03

京漂驚險時刻：要麼孤獨，要麼庸俗。

大唐宦官亂政很嚴重，連老闆都怕他們。搞得人人自危，個個巴結奉承，沒人敢講真話。

有一回打戰，老闆放着名将不用，讓宦官帶兵。

我多次打報告，他都不聽，還暗地裡跟人說：“白居易這小子，是我給他發糧的，他居然這樣怼我，不給我面子！”

最後宦官搞得軍隊人心離散，打了十個月，敗了十個月。

敢言是有代價的，終于，在我44歲時，我付出了代價。

815年6月3日淩晨，我早早去上班，發現馬路牙子上，有個人屍首分離，走近一看，居然是鐵血宰相武元衡。

我顫顫來到朝廷，偌大的宮殿，寂靜無聲。

誰都知幕後主使是李師道，因為武元衡削藩碰了他的利益，衆人自保，無人發聲。

那時，我已不是左拾遺，不能上谏了。

但我甯願葬身魚腹，與鳥獸同群，也不願意與這些畏縮之輩共事。

我第一個站了出來，呈上報告《震驚！長安一男子橫死街頭，竟是帝國二把手》，義憤填膺地說：

“皇上，宰相街頭遇害是國恥，我請求您馬上嚴查兇手，讨回公道。”

大廳好似炸開了鍋，大家七嘴八舌說，“這白居易越職了”，“多管閑事”，“就一小官還在這嘚瑟”。

欲加之罪，何患無辭，我被人用些稀裡糊塗的罪名擺了一道，貶到了九江當司馬，一個空職。

後來，魯迅他人家說：“在人人說假話的年代講真話；在人人麻木的年代擁有充實的心靈。”

真知己也，要麼孤獨，要麼庸俗。畢竟合群是不可能合群的啦，這輩子都不可能合群的。

我的京漂路上，從做自己開始，也因做自己而結束。

04

京漂溫暖時刻：同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。

我從一線回到三線，一下子就放飛自我，夜夜笙歌。

有天晚上，我來到江口送朋友，聽到有人彈琵琶，琴聲悲涼。

打聽後，原來是長安來的歌女，交談後，她說起了少年盛名時，富二代争先恐後地追求，如今紅顔老去，漂泊沉淪。

本來聽琴聲就夠悲了，如今這遭遇更讓我心中動容。

被貶後，我安于平庸，後知後覺，此刻才突然有種理想破滅的感覺。

我說：“姑娘，不如你再彈一曲吧，我給你寫首《琵琶行》。”

白大詩人為她寫詩，她感動地又彈了一次，琴聲有了點歡快。

可即便如此，在座所有人還是哭了，如果說誰哭得最厲害，可能就是我江州司馬了。

“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識！”

我們本不相識，有共同的生命默契就夠了，同樣是漂泊的人，又何必相識呢？

在人生這條路上，沒有人能孤獨走下去。

某天，我邊聽歌妓唱《琵琶行》，邊優哉遊哉地喝着酒，衆朋友調侃我：

“老白，你這前半生，真是用實力證明了什麼叫居易呀；但現在這花天酒地的，非常樂天啊。”

“對對對，前半生居易，後半生樂天。”

“這話說的，人家老白這叫，達則兼濟天下，窮則獨善其身。”

“哥幾個夠了啊，老子我可一點兒也不窮，來來來，幹一杯。”

看來，“居易”和“樂天”是很多人拼盡全力才能過上的生活。

畢竟人生除了變胖容易，沒有哪件事是容易的。

誰不是頂着生活的壓力，日日夜夜負重前行。

但隻要還有英雄夢想，還在堅持做自己。

就絕不會像被馴服的野獸那樣，順從而麻木。

《白居易長恨歌詩意》薄春雨

【版權聲明】本文授權轉載于物道（ID：wudaoone）。資料參考《爸爸的畫》。物道：使物有悅人之美，人有惜物之心。每天早上8：00，用文字訴說美好生活方式，為你搜羅全世界匠心好物。在這裡，找回你想要的精緻生活。微博@物道。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!