離開了祖國，對我來說是痛苦萬分。如果隻是在國外住上幾個月或者一年，那還是可以忍受的，但像我這樣，到了國外卻不知道哪年哪月才能回來，實在是太痛苦了。我需要俄羅斯，為了創作、為了我的作品，我需要俄羅斯。

你應該知道我出國的原因。主要有兩個方面：一是我的健康甚至生命的需要。我的癫痫病每個星期都要發作，這種大腦神經的疾病十分痛苦。我感到自己的神智已經有些混亂，有時到了要發狂的地步。

二是我所欠的債務。債主不願意等待下去，在我離開時拉特金和裴切特金已經提交了追償申請書，我差一點就被抓起來了。如果被抓，關在債務拘留所對我也有好的地方：我可以從現實生活中獲得素材，寫出第二個《死屋手記》，根據這些材料我寫出的稿子，至少可以獲得四五千盧布的稿酬。

但是我剛剛結婚，也幾乎不可能在債務拘留所的牢房裡熬過酷熱難耐的夏天。就算能呆在裡面寫作，在癫痫病劇烈發作的情況下，我能用什麼來還債呢？我的債務越來越重，隻有出國這一條路，但走的時候我是灰心喪氣的。

我不看好國外，覺得呆在那裡對我的精神沒有什麼好的影響。在國外我是一個人，身無分文，還帶着一個年輕女子，她十分樂于同我一起過這種流落國外的生活，她還缺乏生活經驗，有些沖動，因此我感到内疚和不安。

我有些擔心：我和安娜之間的二人生活到後來會變得單調無聊。到目前，隻有我們兩人單獨生活。我有自知之明，知道自己的性格有些病态，因此，同我在一起，她會感到痛苦的。其實安娜要比我想象的更為堅強和沉着，在很多情況下是她在保護我，但她畢竟隻有20歲，還不谙世事。

在出國時我已經對此有心理準備，現在仍然有所擔心。我們走的時候手中幾乎沒有什麼錢，還向卡特科夫預支了3000盧布。我曾想，一到國外就開始寫作。結果直到現在一個字都沒寫。當然我有不少感受，也有一些構思，但幾乎都沒有寫在稿紙上；隻有寫到稿紙上的東西才能換來稿酬。

我在德累斯頓定居下來。但馬上一個問題浮現在我腦海中：為什麼我要定居在德累斯頓，為什麼恰恰是在這裡而不是别的地方？像這樣不顧一切，抛離一個地方而來到另一個地方是否值得？

這個問題其實是有答案的，如為了我的健康，以及為了躲避債務等等，但我心裡十分清楚，不管我到什麼地方都一樣，無論在德累斯頓還是另一個城市，我都是流落在國外，我都是孑然一人。

我想立即寫作，卻無法實現，因為我的情緒有些不對頭。我怎麼辦呢？隻有得過且過，過一天算一天。我也讀一些書，偶爾寫一點東西，但總是感到苦悶難耐，後來酷熱的夏天也加深了這種不适。

在這裡過得十分單調乏味。吃過午飯，我和安娜去公園散步，聽聽有些無聊的音樂，再胡亂讀一些東西，就去睡覺了。

安娜有着十分強烈的考古癖，這倒讓我覺得有些意思。例如，參觀一座并無什麼特色的市政大樓，她都會鄭重其事地作記錄、畫圖形（她采用速記方式已經寫下7大本）。她最感興趣的是繪畫展覽館，我很高興她有這樣的興趣，這樣一來就不會覺得煩悶了。她每天都要去繪畫展覽館。我們常常談到彼得堡和莫斯科的朋友和熟人，談到你，有時不禁悲從中來。

在這裡我們幾乎不同别人見面，但偶爾也會碰到一些人。例如有個俄國人，長期住在國外，每年隻回國3個星期，為的是收錢，然後再回德國，他的妻子兒女全都德國化了。

我随便問問他為什麼移居國外，他似乎對這樣的問題很惱火，口氣很硬地回答：“因為這裡才有文明，而在俄羅斯隻有野蠻。這裡沒有民族區分，例如昨天在車廂裡，我就分辨不出誰是法國人、英國人或德國人。”

我接着問：“這樣看來，你認為這是進步啰？”

他回答：“當然。”

“但這樣看是完全錯誤的。法國人首先是法國人，英國人也一樣，區别于其它民族的特性才是最主要的，這也是一個民族力量的體現。”

“你完全錯了。文明把一切都扯平了。我們隻有在忘掉自己是俄國人、跟他人沒有區别時，才會感到幸福。我們不相信卡特科夫的話！”

“你讨厭卡特科夫？”

“他是卑鄙無恥的人。”

“為什麼這樣說？”

“因為他讨厭波蘭人。”

“你常常看他的刊物嗎？”

“沒有，從來沒看過。”

我一字不落地記下了這段對話。這個人似乎是個年輕的激進分子，但與他人也不往來。到了國外，他們就成了讓人讨厭的叭兒狗了。

我和安娜在德累斯頓苦悶到了極點。這主要是因為：

第一，帕薩轉來的信表明，債主已經訴諸法律來追償債務，因此，如果不能還清債務，我就不能回國。

第二，我的妻子安娜已經懷孕，到明年2月份滿9個月，因此更無法回國（這事請不要告訴别人）。

第三，我在彼得堡的親屬，我的嫂嫂和侄子都需要錢，而我現在沒有錢。

第四，要度過冬天，就應該在南方呆着。

此外，我還想讓安娜開拓一下視野，放松一下神經，同我一起出外轉一轉，可能在瑞士或意大利的某個地點度過冬天。但我們手中沒有錢，帶的錢已經快花幹淨了。

我給卡特科夫寫了信，說明目前的境況，希望他再預支500盧布應急。你猜結果如何？他居然把錢寄來了。這個人太好了，是個大好人。于是我們去了瑞士。

——給麥可夫的信

【本文摘自《陀思妥耶夫斯基自述》（黃忠晶等編譯，天津人民出版社2013年版）一書】

命運多舛、獻身文學：瞧瞧陀思妥耶夫斯基這個人

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!