在古人的語境中，“藜苋”泛指貧者所食之粗劣菜蔬，如《幼學瓊林》之貧富篇：貧士之腸習藜苋，富人之口厭膏粱。韓愈亦有詩雲，“三年國子師，腸肚習藜苋”，語中似有怨念。

藜和苋，均系常見野菜，原分屬石竹目下的藜科和苋科。如今藜科已殁，整體歸并入苋科。很好，這世上再沒有比“在一起”更美好的事了。但本篇仍沿襲舊的分類系統，先說藜科藜屬，後說苋科苋屬，以及一些名字有“苋”的植物。注：隻說我拍過照片的。

藜，學名Chenopodium album L.，藜科藜屬。因其莖及嫩葉背面有灰色粉狀物，故俗名灰灰菜或灰條菜。藜是野菜界前賢，亦是詩詞界常客。王維有詩曰“積雨空林煙火遲，蒸藜炊黍饷東菑”，蘇東坡亦有“寄語故山友，慎無厭藜羹”之句，還有“灰條複灰條，采采何辭勞。野人當年飽藜藿，兇歲得此為佳肴”等，俨然是古代的“網紅”。

幼齒時期的藜頗為清秀，有時嫩葉中間還會有一坨胭脂紅，此時采食最佳。小時吃過涼拌灰灰菜，翠嫩清滑，味殊不惡----不惡，可能還是因為餓。這年頭吃飽飯已不是問題，偶爾憶苦思甜也算小雅，君不見大觀園中的平兒也向劉姥姥索要過灰條菜幹子麼？不過不可多食，小心日光性皮炎上身。

民間所謂“灰灰菜”，不但包括藜，應該還涵蓋了同屬近緣種如小葉藜等，也許還有灰綠藜，學名Chenopodium glaucum L.。因本種喜歡生于輕度鹽堿的土壤上，所以也叫鹽灰菜。這個到底好不好吃，本磚家也是拿不準，百度百科說的明白：幼嫩植株可作豬飼料......

又及，曾見某網友發過“草莓菠菜”的圖，既能結“草莓”，又能當菠菜吃，可謂神奇矣。據我考證，“草莓菠菜”即藜屬之球花藜，學名Chenopodium foliosum (Moench) Asch.。其花"密生于腋生短枝上形成球狀或桑堪狀團傘花序......果熟後變為多汁并呈紅色"，這就是“草莓”之由來。種子某寶有售，有興趣者不妨試種，種好了記得拍照發我賞鑒一下。

苋，學名Amaranthus tricolor L.，别名雁來紅、老來少或紅苋，苋科苋屬。本種是正經八百的栽培蔬菜或觀賞植物，偶有野化。首次在餐桌上接觸是在大學食堂。當時看見同學的米飯呈現詭異的玫瑰紅色，有點震驚，問了才知是苋菜所緻。p.s. 話說上圖左下角那一棵異類，到底是茼蒿還是罂粟幼苗，讓我糾結半天......

苋菜可蒸可煮可炒可沙拉，口感滑溜，味道清香，但未必人人都會喜歡。其玫瑰紅也是見仁見智，有人會因此食欲大增，有人則避之不及。這種紅色來源于苋菜紅色素，化學結構比花青素更穩定，經高溫烹制亦不會分解。所以苋菜吃多了，也許會有“尿血”的症狀......p.s. 食品添加劑中有名為“苋菜紅”的色素，系人工合成，與本種無關。“苋菜”二字僅用于描述顔色，如日落黃、檸檬黃等。

苋還可以用作觀賞，經園藝界多年培育，形成了各種五花八門的觀賞品種，顔色絢麗多姿，令人過目難忘。如此，本種也可謂是“出得廳堂，下得廚房”了。另！查資料時發現苋的另一個重大用途：苋菜和甲魚不可同食，食則必死。各位主婦們，如有什麼想法可以實施了，别說我告訴你們的……

尾穗苋，學名Amaranthus caudatus L.，别名老槍谷（鬼知道這是什麼意思）。這也是栽培種，其特點是“花穗下垂，中央分枝特長”，猶如九尾靈狐的尾巴一樣煊赫。據《中國植物志》，本種主要用以觀賞，根本沒提食用的事兒。但“老槍谷”的谷字作何解呢？本來苋科藜科均有可以糧食的作物，如藜麥、籽粒苋等，說不定尾穗苋的種子也能當糧食吃。

反枝苋，學名Amaranthus retroflexus L.，别名西風谷（又是谷！）。本種為田間惡性雜草，可抑制作物幼苗生長，部分地區危害較重。而且其富集硝酸鹽作用超強，含量水平甚至可緻家畜死亡。那這貨還能吃麼？能。我部還曾專門栽培過。這家夥是越老越毒，在開花前硝酸鹽含量會到達頂峰，葉子中含量可至30%。嫩莖葉一般沒事，像圖中這樣的，還是敬而遠之為妙。

綠穗苋，學名Amaranthus hybridus L.。據《中國植物志》，本種“和反枝苋極相近，但本種花序較細長，苞片較短，胞果超出宿存花被片”，去掉後半句的細節不談，“花序較細長”是不大靠譜的。因為花序長短還和環境、生長狀況有關。以本磚家之見，本種總體正常綠色，有時莖葉帶紅色，而反枝苋則更偏白一些。

皺果苋，學名Amaranthus viridis L.。本種也與反枝苋類似，主要區别在于：反枝苋莖葉密被柔毛，而本種無之；反枝苋花穗綠色，本種常為暗紅色。注意事項與反枝苋一樣，都是“勸君惜取少年時”，嫩莖葉可食，老了最好不吃，下同。

凹頭苋，學名Amaranthus viridis L.。沒啥可多說的，“凹頭苋”嘛，顧名思義，葉子“頂端凹缺”。

腋花苋，學名Amaranthus roxburghianus H.W. Kung。與前面幾種相比，這個感覺畫風迥異，配色也更清新脫俗。而且，它開花比較低調，不像前幾位那麼招搖，本種的“花成腋生短花簇，花數少且疏生”。能不能吃不知，應該能。

最後要點一下題，本篇題目出自揚州何園的一副對聯，全聯為“退士一生藜苋食，散人萬裡江湖天”，書法名家何紹基所書。但我認為“退士”和“散人”有合掌之病，不如略去，僅“一生藜苋食，萬裡江湖天”足矣。當然，這絕對不是我的心聲，如果真的“一生藜苋食”，縱壽至千年，又何趣耶？

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!