愛哲按：

今天是清明節，這段時間因為疫情的反複，可能很多人都沒有辦法回到家人身邊，完成這個屬于回憶的日子。所以前段時間我們發起了一個征集，希望在線上，通過聲音舉辦一個小小的懷念聚會。

我們這次一共收到了 205 份投稿，也是 205 份沉甸甸的思念。

在收集這些故事的過程中，雖然有很多的眼淚，但更讓我們感到驚喜的是：這份思念激發出了所有人的表達欲，每個人的故事都有無窮回味。

也許這是死亡之于我們的另一層意義，它讓我們變得感性，讓我們有能力将無形的情感變得有形，變成味道、聲音、變成被深愛過的無數證明。

-1-

Fiona

外婆的粥

我外婆的粥煮得特别厚、特别粘稠，很香，都可以用筷子夾起來。

她說怕我吃不飽，這樣厚的粥能保證我一個上午都不會注意力不集中。

我可愛的外婆通常會穿一件厚厚的綠色毛衣外套，戴一件藏青色的圍裙，盛上兩個半碗的粥。她會先拿一碗到門口，倚在門邊，一邊用筷子攪，一邊用嘴巴「呼呼」地吹。

迎着寒風，碗裡一下子就升起白白的煙霧，外婆的臉都模糊在煙霧裡，頓時覺得好溫暖。

這個粥大概兩三分鐘就能吹好，然後她拿給我吃，再去吹另一碗。她會很得意地說，「你看這樣的話，一點也不耽誤時間，你吃完一碗，另一碗很快也好了。」

小時候覺得這是一件太平常不過的事情了。現在想起來，我真的何德何能可以擁有這樣的愛。

■ 外婆摟着小時候的Fiona

-2-

潼迹

「生日快樂」

最頻繁地想起爺爺，是在我生日的時候。

我是 11 月份生日，2017 年，他當時給我發了大概三條語音。他發語音的時候，聲音會和平時說話不太一樣，可能是因為耳背，會很大聲，說得很慢。

他說，「今天是你生日，祝你生日快樂啊！早上吃點什麼好的！」

我鬼畜神差地把這段語音做了收藏。當時沒有多想，下意識地這麼做了。

沒想到，這是他最後一次祝我生日快樂。

■ 年飯前夕等待開飯的爺爺

-3-

小花生

童年的夏夜和爺爺的故事

我爺爺小學沒有畢業，連自己的名字都不怎麼會寫，但他很會講故事。

記得小時候每到夏天，太陽落山後，我們會在家門前的空地上撒上涼水，把很大的、叫作「春凳」的凳子搬出來，在外面吃乘涼晚飯。晚飯後，我爺爺會邊抽旱煙，邊給小孩子講故事。我肯定是第一位傾聽者。

那時候沒有什麼其他娛樂活動，村上很多小孩子都會來聽。他講的時候聲情并茂，拿着那根煙管，抽一口，吐一口氣，然後開始講。一般開場白都是，「從前有一個什麼樣的人……」我們聽得津津有味。每當聽到那些關于妖精或是鬼怪故事的時候，就會忍不住害怕。

也是因為這些故事，讓我們的童年充滿了色彩。

■ 小花生和爺爺

-4-

Irene

「想做扣肉，扣住你手」

我爺爺做菜超級厲害。他會做很多很傳統的廣東菜，像豉油鴨、香芋扣肉、姜撞奶、鳳凰奶糊……這些傳統菜，我怕有一天吃不着了，所以我會問他怎麼做。他也會教我，然後我會悄咪咪錄音錄下來。

麥兜電影裡有一首插曲，叫《你的扣肉》，裡面有句歌詞是，「我願像一塊扣肉，扣住你梅菜扣住你手。」

明明就是一首很開心的兒歌，但我每次聽到這首歌的時候，整個人都不行了。這讓我會想起他。

我好想吃他做的扣肉，也好想扣住他的手。

■ Irene 的爺爺

-5-

馬肯

那個酗酒的爸爸，那個過「牲口」日子的爸爸

我是馬肯，今年 27 歲。

我爸在我記事起喝酒就喝得厲害，以前把家喝散了，現在是把身體喝垮了。

他從小就打我跟我媽。那時候我們在廠區，我爸是出了名的酒瘋子，經常一早上就喝醉了，一起來就咬牙切齒地在那猛拍自己的頭，砸一切容易碎的東西，有時候拿着刀，特别吓人。

我媽在我初中時起訴，終于跟我爸離婚了，我挺高興。然後我就跟我爸在一起生活，我們搬到了縣城。從我小學起，一直到十六歲中間搬過 5 次家，我對搬家都比較麻木了。家裡的東西也是七零八落，基本上沒有一樣是完好的。

我們那日子過得，就像剩菜剩飯一樣。

但我爸做菜手藝特别好，媽說我剛出生的時候他們還開館子。有次他發工資，沒有叫他那些朋友，打電話給肉攤的老闆，「大骨頭肉不要剔，多牛肉！」，買了好多肉，也為後面大半個月的「饑荒」做準備。

那是夏天的一個周末，我把衣服洗了。那時候沒有洗衣機甩幹，就直接挂着，水流的到處都是，讓人感覺特别涼爽。我爸做飯不喜歡誰在邊上幫忙，我就洗洗菜、洗洗碗。我洗了一大把白菜，煮了飯，我爸就在那兒炖骨頭。

夏天對我來說就是肉香混着山花椒的味道，然後背景裡是中央三台的快樂驿站，播的是動畫版劉寶瑞《連升三級》，還有那個鍋一直在翻滾的聲音。

每次一放完相聲，我爸就叫我下樓打酒。我們爺倆光着膀子坐在屋外，我爸會用一個深一點的盤子做一個特别香的辣椒蘸水，然後舀一勺肉的油湯，拿着大骨頭在裡面滾。骨頭肉被炖得特别離骨。一塊骨頭肉、一片白菜，你還能看到肉湯，裹着那個醬油，那一口下去，真特别滿足。

其實我爸他也并不是一個酒瘋子，他也不是一個面目猙獰的壞人，他這個人長得圓圓的，看着其實也不讓人感覺害怕。但人就是這麼複雜，就像我對他恨，根本恨不起來，我媽也是。以前我問他，我說你為什麼要喝酒？他說，你認為我想喝。越長大，越來越理解他，但當然，我還是不理解他為什麼打我媽。但我就是恨他恨不起來。

■ 「這張照片是我爸有段時間喝酒太厲害我撕的，後來酒醒他自己粘起來了，除去特别特别小的時候，這應該是我和他唯一的合照了」

2019 年，我爸身體突然變得很差，爬個六層樓要歇三口氣。我們一開始以為是心衰，第二年到省醫院檢查時，才确診為尿毒症。

一般尿毒症現在隻要保養得好、心态好、好好透析基本上就是可以活到死。關鍵我爸心态不行，他老覺得拖累人，也拖累我。

我跟我爸最後一次做飯的時候，他身體已經不行了，會控制不住地打擺子。透析是不能喝水的，可他忍不住。有時候跟騙自己玩一樣，水是沒喝，但是蔬菜吃了不少，透析就不能把水透出去。

我媽那天給了我幾斤牛肉，叫我帶去給我爸，我們就做了紅燒牛肉。那時候他味覺也不行了，又沒有高壓鍋，我們煮了三個多小時，筷子戳也戳不進，而且他放了很多豆瓣醬，特别鹹。我說你下次還是做點拿手的紅燒肉，不過他那時候根本就不能吃什麼紅燒肉，紅燒肉不炒糖色也不好吃，他又是糖尿病。

後來他去世後，我給他收拾東西時，他衣櫃裡放着一小疊嶄新的錢，這都是我爺、我叔、還有我給他的，他根本就沒怎麼用。

然後我打開冰箱，裡面放着一碗紅燒肉。我當時一下有點繃不住，就哭得特别厲害。

剛剛确診那會兒，我媽經常說，「你爸真是拖累你了，但我看他肯定活不長了。」她說，「你這樣，等他快不行了，你一定要告訴我，我倒是要問問他，為什麼要那麼對我，為什麼好好的日子不過，非要過那種牲口的日子。」

5 月 24 日那天，我當時正在開車送貨。我叔打電話來說，你爸這次有點嚴重了，都下病危了。我當時腦袋嗡嗡響，打電話給我朋友，叫他們都過來。我又打電話給我媽，我還逗她，我說，「人怕是不行了，你快來，你不是要問他嗎？」結果我媽來了什麼也沒說，她也知道自己是不會說的。

我記得有一次在我們縣城的 ICU ，我問過我爸。我說你怕不怕死？他說，「我不怕，我早就想死了。」後來我也選擇沒搶救他。

葬禮是我跟我叔一起操辦的，都是我朋友幫忙，陣仗很大。都說葬禮是做給活人看的，我覺得所有的人，我媽是哭得最傷心的。當時放了很多禮花、鞭炮什麼的，我就開玩笑，我說媽你放心，你要是沒了，你的陣仗比我爸的還大。我媽就哭了，罵了我一句。

我爸去世後，我總會想起以前那些日子，那些他嚷嚷着要戒酒的日子。

他那次就叫我一起出去走走，我們走到火車站，我爸從小在火車站長大。那時候老火車站還在，我們沿着廢棄的一條鐵路一直走，一直走到河邊。

那時候剛剛開春，河水都還沒有漲起來。我們就這麼坐着，聽鳥叫、發呆。我爸身上也沒有酒味了，他坐在那抽煙。太陽照到我們身上，特别暖。我就想着，我們的日子估計要好過了。我覺得隻要我爸不喝酒，我們就能過得好、就能過得下去。

但這樣的好日子，到底還是沒有來。

-6-

馬賽克

你把我的快樂一起帶走了

我叫馬賽克，現在在深圳工作生活。

他是我大學的同學，就叫他剪刀手好不好？

我們兩個不是一個專業的，是因為在大學裡一個咖啡屋打工認識了。他是我們學校廣播台的台長，我在認識他之前，已經在學校廣播裡面聽到過這個聲音了，所以見面之後很快聊開了。

我們大學那會兒都非常喜歡看球，經常會跟他到廣播台樓上，有那種特别老的大肚子、小小個的凸屏電視一起熬夜看球。歐洲的球賽看完已經三四點了，那會兒也年輕，就繼續聊下去，聊到學校大門開了之後，直接出去吃飯。

我們那個時候還沒有接觸到社會，對未來總有不切實際的想象。比如說畢業之後，我們會先各自安心掙個幾年錢，将來再去開一個咖啡屋，總覺得畢業之後的生活會很美好。結果一畢業，被社會治得服服帖帖的，很快就投降了。

■ 大學時候的剪刀手和馬賽克，馬賽克說「我和那個時候差别很大了，但剪刀手沒變」

那個時候他已經到北京工作了，我們見面的機會不多，偶爾在線上踢踢 FIFA 足球，他還會時不時發一張拿着酒杯的照片，我們虛拟地碰個杯。

你感覺有些東西真的跟我們想的不一樣，但當時那種比較單純的快樂還是會保留下來。

2017 年年初，非常巧合，我們兩人在同一天從廣州白雲機場出發。登機前，我們約定一定要見一面。

我到現在都記得，我在機場外等得挺着急了，擔心會不會誤機。然後發現他坐着出租車過來。他那會兒應該已經開始做一些商務相關的工作，一下車，突然發現這個家夥剪了一個非常幹淨利落的發型，穿着一身特别好看的西裝，拎着那種商務旅行箱就下來了。

那會兒我還穿着曼聯的夾克衫，看上去像英國街頭端着啤酒杯的老球迷一樣，拎着一瓶黑方等着他。我們就拿機場那種三角形的、喝水用的小紙杯，拿着威士忌，也沒有任何下酒的東西，各自聊聊近況，然後不停地喝酒，很快就把那一瓶給喝完了。

往裡走的時候，酒勁已經開始往上頂了，兩個人多多少少都有點晃蕩。過了安檢，我們的登機口在兩個方向。我跟他說，有空可以來廣州好好玩一玩，一塊兒待幾天，去看看恒大的球，諸如此類。

他就一直點頭。

那是下午四五點，白雲機場穹頂上面是一道一道的鋼結構，打下來的影子很好看。他穿着那身特别好的西裝，回頭跟我說，「就這樣了，我先走了，回頭再來廣州找你玩。」我也沒有太當回事，就揮揮手。然後各自去登機了。

那是我和剪刀手的最後一面。半年後，七月的一個夜晚，他突發急病，在北京剛搬進的新家裡，停止了呼吸。

我之前甚至不會意識到，像二十七八歲這種年齡，人也會發生這種事情，而且發生的時候我們關系如此地近。我有一段時間隻要想起他來，整個人就會陷入到一個情緒崩潰的狀态裡頭。

自打他去世之後，我生活中有很多快樂的事兒，就變得不那麼快樂了。

2016 年的時候我曾經去北京，見過他一次。我在臨走前一天晚上，跟他在一個酒吧裡頭看了歐洲杯決賽，法國和葡萄牙那一場。那天晚上，剛開始是喝酒，喝到最後餓了，兩個人趁着中場休息，瘋了一樣在附近找有什麼東西吃，然後趕回去的時候還沒有趕上下半場開頭。在那一刻什麼你要工作，你要加班，你要出差，諸如此類都忘掉了，那天晚上就想好好看場球。

一晃後來，因為疫情歐洲杯還推遲了一年。五年之後，我後半夜自己一個人在床上戴着耳機、抱着手機，我老婆在我身邊睡着覺。我對着手機，很平靜地看完這一次歐洲杯的決賽，慢慢的，外面天就亮了。

不知道該跟誰說，也不知道發朋友圈說點什麼好，感覺好像一個三十多歲的人不應該再幹後半夜起來看球、熬夜這種事情。我就想快一點到上班的時間，我就可以去公司了。

家裡沒有開燈，你微微可以看到一點東西，但是你覺得很空。

■ 這是他們當年一邊抽煙一邊發愣的咖啡屋

每年 7 月 16 号，我會覺得那一天還挺重要。

我也是之前聽我媽說的，她說如果你心裡邊覺得很難受的話，你找到一個路口，在心裡面跟他說一說你想要告訴他的話。所以每年這一天，我會帶着他當時很喜歡喝的羅斯福 10 号和大蜥蜴的 APA ，再帶一瓶我也沒有喝過的，然後帶四瓶啤酒，找一個人相對少一點的路口坐在那兒。他很喜歡抽中南海，我也會買一包。就是坐在那兒，一個人把我那一半的啤酒喝完，然後找個路口，把酒倒在地上，把剩下的煙點着了，放在那兒。

我也說不上來要跟他說什麼，但是每年都想這樣去做。我可能隻有在那個時候才會覺得，自己還有一點兒，沒有完全跟着他到了另外一個地方。

每年的那個時候我都會特别想他。

-7-

愛格子

他走了，就是他下班了

我是愛格子，今年 39 歲，生活在北京。

我今天要懷念的人是我的一個美國同事 C ，也是我的摯友。他于 2021 年 1 月份去世。

C 比我年長了 20 多歲，剛認識他的時候我才剛剛步入兇險的職場。不論是作為朋友還是同事，C 都非常可靠。

有一次我們出差，當時項目組裡有一個中國同事，他跟客戶在一起的時候，希望大家多喝點酒，就有一點灌我酒的感覺。我那個時候還是一個單身的小姑娘，又是在外面出差，被這樣灌酒，其實我是很不舒服的。C 就站出來不讓那個人(灌酒），但是他的中文不好，所以也有點激怒了我們項目的負責人。

後來我們回到酒店之後，中國同事他就非常不高興，覺得我沒有給他面子，沒有喝酒。他就一直敲我的房門，說，「你要出來，你跟我說清楚」，我當時很害怕。

我們中國同事甚至還去了前台，他要前台把我的房門打開。他下去之後我們就聽到很吵鬧的聲音，C 就趕緊到我的房間來跟我說，「你趕緊去我的房間住，我在你的房間住，這樣即便他進來了，你也不會受到任何傷害，他也不知道你到底住在哪一間屋。」

那件事會讓你感覺，他深切地知道你作為女性的一些弱勢，他很尊重你。

C 的太太是中國人，因為太太的事業，他留在中國工作生活了 11 年，直到女兒去上大學。因為生活半徑相似，我和 C 的家人也越來越熟悉，我看到工作狀态以外的他——一個耐心的父親、熱心的鄰居，也是一個孤獨的異鄉人。

有時候看着他，覺得他真的挺孤單的，因為他融入不來這裡。有時候會有一些國外的客戶來，他會跟他們聊得特别開心。我也挺替他高興，希望他能多一點和自己同胞在一起的那種時光。這個感受就和如果我們為了家人到國外，但心裡還是渴望和與我有共同文化的基礎的人在一起交流是一樣的。我覺得他需要那個。

有一次我們客戶問他，你是怎麼表達你對你太太的愛，他就說，「我支持她的事業，我看到她這樣我很高興，我願意為了她事業去做一些我的事情。」這是他表達愛的一種方式。

所以他回美國之後，我很為他開心。雖然那時候他已經五十多歲了，但我覺得你可以回到你的祖國了，你可以去追尋一些你自己想要的生活。

但不到一年他就生病了，好像老天爺跟他開了一個很大的玩笑。

2018 年 12 月，他給我發微信。他說我其實特别不想把壞消息告訴你，兩個星期前醫生查出他腦子裡面有腫瘤，他說我隻是想告訴你，你一直是我的好朋友。

我當時完全不知道該怎麼回複他，就問了很多實際的問題。我問他有人照顧你嗎？你打算怎麼治療？你有醫療保險嗎？我都關心很實際的一些問題，因為真的不知道怎麼回答他。

到後面他給你發的微信常常詞不達意，就像亂碼一樣，因為他的手不聽大腦使喚。但我記得他當時給我發信息說，「趁現在腦子還比較清醒，要是有什麼需要我幫忙的地方，你告訴我，我可以幫你。」

到後期的時候，他很長一段時間都在卧床休息，根本發不了微信。我就把微信運動裡他的步數調到我關注的人裡邊，他排在第一個，這樣我每天醒來時會看一眼，如果有步數，我就知道他還活着。

我始終覺得我們缺少一堂生命教育的課。他在病痛中其實一直在倒計時的狀态，我們作為朋友、他身邊的人，我們能做什麼？這個其實需要我們去接受教育的，因為我覺得我做的太少了。

我知道他去世的那一天，我收到他家人發來的短信，雖然已經做好了心理準備，還是控制不了自己的情緒。那天早上我哭了一場。

那天是寒假，我跟我兒子在家，他還問我媽媽你怎麼了。我就跟他說，「你還記得當時 C 叔叔生病的時候，你給他畫了一幅畫，他已經走了。」

小孩子不太理解「走了」是什麼意思，我兒子說，「他是下班了嗎？」我說，「對，他下班了。」

然後我兒子說，「他下班了，他去休息了。」

■ 愛格子收到了 C 在美國拍的彩虹

然後我說你陪媽媽出去走走，我們倆開車去了一個以前我和 C 經常吃工作餐的地方。

那天我忽然覺得身邊的人都好友善啊，那天是冬至，老闆娘送了我兩份紅豆沙甜品，就連我兒子平時挺調皮的，他都好安靜，一直陪着我。可能就是我更平和地去感受身邊的人對你的愛，所以才會這樣覺得吧。

當我們面對死亡的時候，就應該更多地去感受你本來就擁有的一些東西。其實平時這些東西都在，隻是我們都太匆忙了，沒有時間去理會感受。

我們擁有的東西其實很多，在你珍惜的時候，你會覺得他們還是很美好的。

--

拿到愛格子錄音的時候，我們才發現，她說話的時候，旁邊一直有一個時鐘，在發出微弱的「滴答滴答」聲。

這是時間在流逝的聲音。像是冥冥之中提示着我們，「死亡」并不是今天的主題，時間才是。

我們常常因為終點的強大而忘記，其實每一天，我們都在更近地抵達終點。

在這樣一個脆弱的、轉瞬即逝的春天裡，我們應該更用力地感受當下你愛的人，不要讓愛意遲到。

感謝參與這次錄制的所有聽衆：

呼呼、小花生、米蘭達、豔子、新新、Irene 、昭昭、Fiona 、潼迹、肖一、馬肯、馬賽克、愛格子、方丁、Leona 、珍珠芝麻、阿駿、雪子、桃桃樂、Rangy 、劉西瓜和小Z

-封面圖來自電影《我和爸爸》

文中未注明來源圖片均由 講述者 提供

Staff

講述者 | Fiona 潼迹 小花生 Irene

馬肯 馬賽克 愛格子

主播 | @寇愛哲

制作人 | 也蔔

聲音設計 | 桑泉

混音 | 桑泉

文字整理 | 施雨含

運營 | Yoyo 冬冬

BGM List

01. Story FM Theme Piano version 02 - 桑泉（片頭曲）

02. 淡 - 桑泉

03. Hi I'm Your Mom - 彭寒

04. Long Long Corridor - 彭寒

05. The awaited little - 彭寒

06. 珍貴的人 - 彭寒

07. 經過雲的時候- 桑泉

08. 暗的崎岖 - 桑泉

故事FM

故事FM 是一檔親曆者自述的聲音節目

蘋果播客 | 網易雲音樂 | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音樂 | 荔枝FM | 懶人聽書 | 酷狗音樂 | 酷我音樂

均可收聽

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!