前幾天有個熱搜話題，把大家看懵了：

#專家稱真正的房奴是租房人#

咦？不是買了房背房貸的那群人才叫房奴嗎，怎麼租房的也成奴了？

北師大房地産研究中心主任是這麼說的：

因為你被迫租房

被迫把你的錢給你的房主

你還賺不到增值

你是在幫房主還貸款

雖然是這麼個理，但專家這番言論真是說了個寂寞……該租還得租是吧

不得不承認

房子，是大多數人心頭上的一個結。

全世界人民都得面對的剛需題，愛整活的網飛當然不會錯過。找來一群“非主流”電影人搞了部黑色喜劇，就叫《房子》。

這群人一邊玩一邊找答案：

#咱到底能不能逃離被房子奴役的困境？#

先解釋下為啥說他們“非主流”。

明明是成年人的生活苦楚，卻用毛氈玩偶做的動畫來講述，給嚴肅又沉重的主題披上毛茸茸的反差萌感。

但當你以為，如此可愛的畫風會是低幼溫情向時……人家偏偏又打造出驚悚片的氛圍感。

又愛又恨的觀衆，隻能邊打五星邊“罵”：

本以為看的是個搞笑動畫，結果被吓出了十個感歎号。

這部短劇隻有3集，每集30分鐘，合起來大概一部電影的長度，肉叔吃個飯的時間就給看完了。

每集都圍繞着同一棟房子講故事，跨越三個時代，三波主人公。（有《緻命女人》内味了）

好玩的是，這劇把同一棟房子說出了三種不同形态。

第一個故事約發生在1800年。家道沒落的雷蒙德一家，在他們的鄉村小屋迎接有錢親戚的到來。

親戚們進門招呼都沒打，就開始拿他家房子開涮了。說這又擠又小，住在這裡的人連牲畜都不如。

-真是家徒四壁啊

-我們擠在這裡就像一堆牲畜似的

坐下來唠嗑，開口閉口都暗戳戳嫌棄這房子。

你看這位小舅子，堪稱老陰陽師了。說起雷蒙德父親留給他的遺物（一個奢侈品牌的櫃子），看似感傷物是人非，實際上卻借着櫃子嘲諷雷蒙德窩囊：

從一個舒适美觀的冬季暖廳

淪落到世界上這個陰暗的角落

親戚們言語中無一不透露出對這座房子的鄙夷，把利刃刺向雷蒙德。

越是罵房子的破落，就越是嘲笑雷蒙德一家卑賤。他們都默認，房子就是一個人身份地位的象征。

但對于另外兩個故事的主人公，這房子有着另外的意義。

第二集的鼠哥，整天勤勤懇懇地幹活翻新舊屋。他把全身家當都投在這所房子上，盼着把房賣出去能賺一筆錢。

房子對他來說，是資本，是實現财富自由的最後一根稻草。

我到時一定會收到一筆錢

最後一集時間設定在未來，一場水災襲來，即将要吞沒這棟舊房。

而彼時的房主貓姐則是個奇人，地都快淹沒了，她還一股腦地隻想着一件事——修房子。

看到她的修複計劃，肉叔猜她八成是師從韋斯·安德森

你看這藍圖，列得如強迫症般工整，風格複古華麗又帶點小清新，細節摳得也很到位。

在後面這兩個故事裡，房子不僅僅是一個住處，而是某種夢想的載體。

鼠哥想借它來實現的是物質夢想，而貓姐想打造的是一個精神烏托邦。

不同的時代，這三撥人都有着和房子綁定的煩惱。

第一個故事借房子說的是被物欲異化的恐懼。

富親戚們離開後，雷蒙德坐在壁爐面前借酒消愁，他眼前這團火，就像他心裡渴望一棟大房子的欲望，熊熊燃燒。

當晚他去森林裡小解，巧遇了一個“貴人”。

貴人坐在轎子中，向他敞開了門，門裡透出的光，就如那團火。

這人自稱是個建築藝術家，想無條件贈予雷蒙德一棟人人豔羨的大房子。此時灰心喪氣的雷蒙德，當然是樂呵呵接受了。

可天下哪會真掉餡餅，咱作為看官都懂，這就是雷蒙德與魔鬼簽下契約的時刻。

這個魔鬼是誰？

簡單來說就像成了精的房子，它的自主意識淩駕于雷蒙德一家人之上。

注意，這棟房子是三層結構：地下室，一樓，二樓。

對應的恰是人的三個面：惡魔，自我，天使。

這種空間結構在很多驚悚片裡用過，比如希區柯克的《驚魂記》。二樓呈現的是美好的平常日子，而地下室則藏着最原始的欲望和惡，諾曼就在那暴露出他最病态的一面，囚禁着母親的屍骨。

咱回到《房子》。

在雷蒙德搬進新房前，建築師便要求他放棄心愛的舊家具。雷蒙德就把最愛的座椅藏在地下室裡，暗喻他原本的自我被關押。

而隻在一樓活動的他，就是被原始欲望侵占的“惡魔”。

跟雷蒙德相對應的，是他那對因樓梯破損而滞留在二樓的女兒，象征的是理智。

所以影片才出現這樣一幕：

孩子在二樓朝樓下的父親大喊，而父親卻像失了魂，完全不理睬她倆。

這一幕已經很明顯暗示：雷蒙德已經完全喪失了理智。

最終，這個“惡魔”為了點燃新房的壁爐，親手用火将自我燒毀。

饑餓感作為原始欲望之一，也在雷蒙德夫婦入新房後被反複強調。

他們進門做的第一件事，就是吃。

爸媽狼吞虎咽地享受着不知是誰提供的美食，小女孩卻一臉擔憂地不敢動盤。這時候的恐怖感，一下會讓你想到《千與千尋》裡那對貪吃變成豬的父母。

雷蒙德夫婦也如千尋的父母，正在被欲望吞噬成“非人”。

異化還在進一步發生。

雷蒙德夫婦穿上了建築師贈予他們的衣服。這套服裝跟房子是配套的，媽媽就像穿了塊窗簾布，爸爸像套了個沙發套。

很快他倆徹底被異化成了物件，肉身被消滅，化成房子裡的一張椅子和一塊窗簾。

與此同時，壁爐裡的火越燒越旺釀成一片火海，将他們吞噬殆盡。

這劇其實一直在講一個主題——人跟房子争奪主權的故事。

到底房子是主人，還是人？

雷蒙德夫婦沒打赢這場戰役，那另外兩個故事主人公呢？

第二個故事裡，鼠哥正撸起袖子幹活，突然發現家裡冒出許多毛皮蟲。他掐準時機，用膠水把它們堵死在縫口。

劇裡還專門對這種蟲科普一番：

這是一種極難擺脫的害蟲，什麼都吃，啃光地毯衣服啥的隻是時間問題。

但肉叔發現了一個關鍵細節

毛皮蟲的第一次出現，和經濟衰退的電視播報是同時的。

當時鼠哥正專心搞着他的賣房大業，沒有聽到房間另一頭的電視聲正在播報一則噩耗：英國政府宣布，英國将迎來最嚴重的經濟衰退期。

鼠哥很快發現，封住那道縫壓根沒用，這些毛皮蟲東躲西藏頑強地活在家裡各個角落，害他不得不展開一次又一次的鼠蟲大戰。

鼠哥沒意識到，這些除不完的蟲

其實就如英國經濟大蕭條引發的貧困潮，正在無孔不入地入侵他的生活，怎麼趕都趕不走。

這才是這座“鬼屋”的可怖之處。

其實溫子仁的《招魂2》也有着相似的母題，主人公明知屋子鬧鬼，但沒錢搬走，隻能硬着頭皮住。

它也是用電視機這個道具，來點題貧窮對人的圍困。

《招魂2》裡的鬼老頭，搶過小女孩的遙控器，換台看的是撒切爾夫人在進行首相選舉的演講。而撒切爾夫人最被诟病的事情之一，就是她的政策對英國底層人民不友好。

說回鼠哥，他的房子翻新得漂漂亮亮，可經濟不景氣沒人來買。

相反，還招來一群蹭吃蹭住的人，最終一起被同化成他最想除掉的毛皮蟲

喪失頭腦，隻剩下破壞性，蠶食着房子的每一寸角落。

大環境的殘酷性，實體化為毛皮蟲和賴皮的住客，無法被驅逐。

死守着這棟房子當資本的鼠哥，最終人财兩空。

前面兩個故事的主角都沒有争奪成功，最後一集能不能赢一把？

看《仔細傾聽，尋找陽光》這名字，感覺有戲。

一片早被廢棄的社區，水災泛濫，貓姐的房子已是僅存的一塊殘喘之地。

她是個不願意直面現實的房東/理想主義者。

周邊的水位線不斷漲高，已經淹掉了一樓的花園，可她視而不見。水管接出來的水也摻了怪異物質變成棕色的，洗啥都洗不幹淨。

整棟房裡的租戶，但凡有點條件的都搬走逃命去了，她卻執意留下，繼續做着她的美夢：

修好這間房子

創造一個擁有美好記憶的家

她死撐着要讓這座房子重新煥發光彩，日複一日地進行着她的修複大業。但這個破舊房子，同樣日複一日地摧毀着她的所有努力。

故事裡的近未來世界，居住條件已經越來越糟糕。

不難發現，貓姐與房子的這場持久戰，對抗的其實是生存環境的衰敗。

“戰況”随着怪人老黃的到來出現了轉機。

老黃一來就差點毀了貓姐的房子。他把房裡走廊的木地闆都給拆了，為一個窮到用魚交房租、沒錢逃離水災的小弟做了艘小船。

但是，不破不立。

多虧了老黃這手藝，在房子被淹沒前把地基也給拆了，改造出一艘“房船”，才讓貓姐在差點被水吞沒的絕境中得以逃生。

看到這你會發現，這三個獨立小故事得連一起看才算完整。

這座房子在每個故事裡，都代表了不同的現實性。

雷蒙德夫婦對抗的是房子所代表的身份地位，世俗成功的标準。

鼠哥對抗的是大環境下難以脫身的貧窮。

而在前兩集接連的挫敗後，觀衆才在貓姐的故事裡看到一絲曙光：

人的能動性，大于現實性。

她駕駛着諾亞方舟，逃出這片荒蠻之地。

前方會不會是綠洲？

誰知道呢，也不那麼重要了。

在無處不在的逆境壓制中，始終會有人，有辦法探尋到那點能夠輾轉騰挪的空間。

所以，别emo了。

咱租房的也總有一天能擁有自己的房子，不是嗎？

本日打工人：巴斯特冷面

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!