她們一個過着普通人平淡的生活，一個去瑞典開始了新的人生。

2020年12月，有編劇和劉牧和郝婷見面時，她們一個剛剛懷孕，比預計得早，打亂了很多計劃，有點兒措手不及；一個嫁到瑞典南部的赫爾辛堡不久，正在适應這個北歐小城。就算編劇花了很多口舌向兩人描述這個故事的文藝、浪漫甚至隐藏在人生中某些恒定的東西，她們還是搖搖頭，認為這件事太平常了。但人都找上來了，想寫個劇本拍電影，商議之後她們決定盡力配合。

編劇想要改編的故事，在變化無常和速朽的當下顯得有些不合時宜——從2011年到2021年，兩個女生在《那時花開》的豆瓣電影條目一張劇照下面有一搭沒一搭地版聊了十年，更新自己的動态，期間摻雜着衆人的圍觀和感慨，留下了15頁留言。2020年，它被評為當年“豆瓣年度事件”。

劉牧和郝婷當然是故事原型。

盡管在線上聊了十年，她們在線下隻見過兩次。就算同時在杭州生活過一段時間，約見也因各種原因錯過了。兩個人生活軌迹迥然不同——浙江台州人劉牧過着安穩牢靠的生活，湖北武漢人郝婷則自由自在四處遊蕩。斷續零散的版聊為她們的整個黃金時代做了一些注腳，記錄着兩人各自人生軌迹中的輾轉和抉擇。

《那時花開》終究是電影，是虛構，而劉牧和郝婷早就脫離了這部電影，認真構築着自己的生活。

2011年，浙江紹興。

劉牧19歲，讀大學，學設計專業，喜歡玩豆瓣，ID名稱“小森”。她總和那些文藝青年朋友們一起讀詩，坐火車去杭州和上海看話劇。

十年前的劉牧可能被電影《那時花開》裡的學生時代觸動，在豆瓣給電影打了五星。十年後，她完全忘了當時的感受：“這電影好像挺無聊的，最多三星。”

但在那一年的3月22日，她寫下短評：“誰違背了諾言，誰去了天堂。焦躁如生活，三岔路口前，你去了哪兒？”她還上傳了一張電影劇照，夏雨、周迅和樸樹三人坐在舞台的台階上，夏雨的右腿被石膏包裹，伸得筆直。

一個月後，網友“飲食男女”在圖片下面評論：“夏雨腿骨折了嗎~！~”

一個小時後，“小森”回：“是的”；隔了四分鐘，“飲食男女”問：“嚴重嗎～～”。

“小森”有點兒不高興了，一分鐘後，她說：“你妹，你去看電影好嗎～！”

十天之後，有人評論：“樓上好逗==！”——那還是顔文字流行的年代。

“飲食男女”有些委屈，“因為我骨折了！現在還瘸着呢”。圖片中的夏雨和她的境遇很像。

《那時花開》劇照下最初的留言，兩人緣分就此開始

“飲食男女”是郝婷的豆瓣名，她比劉牧大三歲，個子小小的。彼時住廣州市小洲村，在一家服裝外貿公司做助理，每天上下班要坐一個多小時公交。

3月的一個晚上，七點多，郝婷下了公交車過馬路回家。天氣不好，下着毛毛細雨，路上沒什麼人。忽然從右側蹿出來一輛皮卡，把她撞出去三四米遠。司機從車上下來，注意到這個小個子女生滿頭是血。司機吓得愣在原地。

郝婷不覺得疼，她隻聽到大腿骨斷裂的聲音，骨頭已經戳出肉露了出來。她心想完了，腿斷成兩半了。她大聲叫喊着，提醒懵了的司機趕快去醫院。

司機抱起她放在後座，直接送到離得最近的邵逸夫醫院。她進了急診，被告知大腿粉碎性骨折，又直接被推進手術室。她被半身麻醉，手術五六個小時裡一直保持清醒，聽着鋼闆嵌入身體的聲音。手術成功了，醫生都替她松了口氣，如果晚來半個小時，腿肯定保不住了。

那晚床位不夠，她躺在病房外的走廊。應急燈閃着幽幽的綠光，朋友坐在床邊守着她，提及一個女主角也出車禍的電影。慢慢地兩人不再說話，過了一會兒她感到朋友呼吸均勻，已然入睡。麻藥勁兒一過，傷口生疼，郝婷失眠得很坦然，好像人生重要的方向頃刻找到了：不如及時行樂，我都經曆生死了，還有什麼可怕的？

出院後郝婷拄着拐杖去上班，她無意間找到這部電影，在豆瓣搜索時看到了夏雨腿折的劇照，由此及彼地想到自己，覺得很有意思便留了言。過了一個月她索性辭職，在小洲村安心養傷。但她沒看《那時花開》，直到現在都沒看。

2012年盛行12月21日是世界末日的傳言。12月，郝婷和劉牧在版聊裡相約杭州，其他人在下面開玩笑：“馬上21号了，要聚趁早啊”——末日當然沒來，兩人也沒約上。2013年初，郝婷在版聊“彙報”行程，她去了成都，“街上到處飄着火鍋的味道”；3月份，她們想約在江南的西塘、蘇州和揚州，但都錯過了。

為了方便聯系，郝婷和劉牧加了微信。

2013年發生了兩件對郝婷來說比較重要的事情：奶奶去世，她離開廣州去了杭州。

6月份，郝婷獨自到紹興遊玩，彼時劉牧正在紹興上大學。兩人見了面，約在了紹興的倉橋直街。劉牧覺得這個女生“太小隻了”，還沒完全恢複的右腿走起路來有些拖地。她不好意思問，下意識放慢腳步讓郝婷跟上。怕郝婷累，她們索性找了家咖啡館坐着聊天。2014年4月，兩人又在紹興見了一面。

紹興宜居，閑适，老人總惬意地坐在街邊。那之後，郝婷又和朋友去過三次，每次都吃那家和劉牧吃過的餐館。而劉牧在大學畢業後再沒回過紹興，江浙一帶交通便利，她坐高鐵路過這座待了四年的城市，也從來沒想過下車看看。

劉牧

看到郝婷在豆瓣的留言和朋友圈的定位，劉牧知道，她又跑出去玩了。

郝婷呆不住，工作一段時間攢到錢，總會辭職出去玩。房價一直上漲，她早放棄了在杭州買房的想法。聽說拉薩是離天堂最近的地方，郝婷坐了48小時的火車到了拉薩，待了十幾天又辦簽證去了尼泊爾：首都加德滿都可真窮，市裡吵吵嚷嚷，但那裡的人都特開心，看起來也真幸福。郝婷突然想吃一碗馄饨，又買了兩千塊錢的機票從加德滿都飛去了香港。

郝婷

2014年，劉牧畢業後同樣去了杭州工作，兩人住在慶春東路的兩頭，最終也沒見上。她們在線下往來甚少，隻保持了在豆瓣版聊更新自己動态的習慣。

劉牧媽媽催着她回浙江台州老家結婚，不要在外漂着。

“T.T 已被老母親催着回家”，2014年末，劉牧向郝婷抱怨道。

“家中老母的苦心，你我甚是明白的，表面是還是要順從的，萬事孝為先。”郝婷說。

距離兩人第一次聊天快四年了，還有網友在評論區一直在問：“你們兩個在一起了嗎？”

2015年清明節後，郝婷辭職去泰國清邁，在當地的一所語言學校學英語。她和當地人一樣穿着麻布衣服，逛菜市場，回家做飯，“沒有男人，沒有豔遇，沒有其他任何鬼東西”，安安靜靜地生活了三個月。

回到杭州，她在一家公司做财務工作，老老實實上了兩年班，這是她持續工作最久的一次。

那年11月，郝婷打開豆瓣發現劇照下面持續4年多的留言再次翻頁了，她在評論區提醒劉牧：“今早一打開居然又翻了一頁，或許（我們）一直會要蓋到我們結婚生子”。

2016年，劉牧回家探望做完手術的母親，看到她躺在病床上臉色蠟黃，看到她頭上的白頭發，心裡一軟，劉牧從杭州回到老家台州，可以方便照顧母親。她過着“吃吃喝喝，非常無聊”的生活。

台州有一年摘到頭的水果，春天有樹莓、藍莓，夏天摘楊梅猕猴桃，秋天還有橘子，周末在周邊爬山，冬天的時候就去吃火鍋，去五台山吃老豆腐。

她希望“周末的時候，打開app就能發現一個感興趣的展，并且馬上去看”，“但是台州沒有這種生活”。

路過劇照的網友總會被下方持續了長達幾年的版聊吸引，細細看完，再留言感慨時間流逝。也總會有網友提醒兩人，讓她們來這裡看看，順便在評論區說說各自當下的生活狀況，聊一件綠色的大衣，或者即将到來的台風。

2017年6月，劉牧抱怨錢不夠花，想要做一個副業，兩人順便在版聊裡讨論了杭州的房價，還有正在上映的電影《岡仁波齊》。

2017年9月，連續工作兩年的郝婷又在評論區留言：“最近工作疲憊了，連續三個月每個月隻有4天休，每天工作11個小時，還有住了2年的公寓被房東賣了，收拾的好好的小屋一下子要搬了，有些不舍呐，那就索性辭職出去呆一陣子，回來再繼續找工作上班好了…”

原本郝婷買好了2018年2月飛印度的機票。但2017年12月她實在撐不下去了，12月10日，她認真地給員工發完工資，對好帳，12月16日辭職。兩天後，她飛去了泰國，在北部小城市pai縣的一家文身店，她将四隻飛翔的小鳥文在鎖骨下方，希望能“像它們一樣自由”。

那年，“我要帶你去浪漫的土耳其”唱遍大街小巷，郝婷想去看看土耳其到底多浪漫，這次她想當一個沙發客。12月30日，她背着四公斤的行李，從清邁轉機三次，飛了14個小時到了伊斯坦布爾，到達時已經是12月31日淩晨零點三十分。

淩晨五點，郝婷背着行李去搭公交車。環衛工人幫她攔下第一輛公交車，交代司機停靠的站點。下了車，一位看上去70歲左右，穿黑色長風衣的老人拽過她的行李背在自己身上。郝婷以為遇到搶劫的了，隻見老人比劃着，含糊地說着“no problem”，她才知道老人在幫她。

走過兩座天橋，老人幫郝婷刷了公交卡，又特意囑咐司機記得到站後提醒這個中國姑娘下車。看着車窗外老人微笑着揮手告别，郝婷忽然哭了，她在朋友圈寫了長長一段文字，“得到了太多人的幫助，我會永遠記得這些事情的。”

郝婷借宿在一對年輕情侶家中，跨年那晚他們一起吃了晚飯，看了成龍的電影。

第二天，郝婷去參觀當地最有名的清真寺之一藍色清真寺。元旦，清真寺裡都是虔誠的教徒，整齊劃一地做禮拜。她不懂宗教，呆呆看了一會兒便走了出去。

郝婷坐在遠處的木椅上，面對清真寺。夕陽西下，這座古老的圓頂清真寺靜穆莊嚴地伫立着，四下無聲，天空變得高遠，好像隻剩自己。她第二次在旅途中流淚，心底生出一陣暖意和感動。距離出車禍已經六年，她也在外面玩了六年，偶爾她會想：為什麼被撞的人是我。那一刻，她完成了從忍受委屈到與它們和解的轉變。

離開土耳其，她又輾轉到印度。在一座古廟前，她遇到一個金發碧眼的外國人打招呼說“你好”。随即兩人用英語聊了20分鐘，郝婷得知他是瑞典人，在瑞典創業。

2018年4月，郝婷回到杭州，兩人隔着6個小時時差聊天，每天杭州早上的8點，瑞典淩晨兩點，他說了“早安”才去睡。就這樣兩人在一起了。她也還記得和劉牧的互動，這個4月，郝婷在版聊上說：“又一年過去了，我又壯遊回來了！！上周去上海跟劉牧面基沒成功，華麗麗的又錯過了~”

每三個月，郝婷的男友、那個瑞典人都要飛一次杭州，待兩個星期，往往剛調整好時差就要離開。他喜歡中國，人多熱鬧，總覺得瑞典有點兒冷清。他也被騙過——街上遇到一個賣手機的，一部隻要200塊，他興高采烈地買回家，才發現是模型。

有次吃完飯回家，路上，男友忽然說，不如結婚吧，郝婷點頭答應了。

2018年聖誕節那天，郝婷在豆瓣留言宣布了婚訊。2019年1月4号，隔了10天左右，劉牧在這條動态下方留言送上了祝福。

兩人聯系不緊密，留言時有時無。郝婷甚至不知道劉牧已經在2017年先她一步結了婚，過得平淡。2017年底，劉牧厭倦了在老家的生活——在單位，她經常加班到深夜。有天下班已經淩晨兩點，她開車回家時打瞌睡，頭栽了一下，打了個激靈被驚醒。

2018年，劉牧離開老家來到上海，拿出積攢的積蓄學習室内設計，并找了一份工作。一年後，她想幫丈夫一起創業，于是再次回到老家。

2020年7月12日，大量網友從微博一個作家那裡得知這段持續了九年的對話，湧入豆瓣圍觀。有網友感慨：“從頭翻到尾有被感動到！豆瓣14年老人回憶了一下，九年前的氛圍可能真的可以支撐這樣的對話，那時候大家就像把豆瓣當校内網一樣玩，也沒有人設，也沒有什麼kol，而是交換喜好和日常感受的平台，在本樓我恍惚又重新感受了那個撲面而來的陌生人之間的友好氣息。真棒～祝福呀”。

定居瑞典的郝婷并不知道她的帖子已經火了，至少在豆瓣火了。直到有編劇找到她們想要改編劇本時，她才又翻出留言。

2020年7月13日，郝婷來評論區留言：“這半年很少翻豆瓣了，去年聖誕來了瑞典到現在，今天被朋友告知這個帖子被轉發他看到了，我才知道，祝大家生活愉快！我和晶兔依然保持着聯系，依然是好朋友，嘿嘿”。

此時郝婷已經到了瑞典。

結婚前，郝婷才告訴家人她的丈夫是瑞典人。媽媽不知道瑞典在哪兒，爸爸說那地兒離俄羅斯近。在武漢老家辦酒席時，村裡人都跑去看熱鬧，郝婷的先生說不了中文，期間和兩個老人說不上話，隻往嘴裡塞媽媽包的餃子。

婚後，郝婷離開了中國。在瑞典，他們的房子是租的，這在瑞典年輕人中很普遍。婆婆公公一直沒結婚，現在處于分居狀态，這在瑞典也很普遍，先生知道中國人傳統，所以和郝婷結了婚。

郝婷教給先生說“老婆”，即英文的“wife”，此後先生都叫她“老婆”。瑞典的朋友以為這是郝婷的中文名字，也一起跟着喊，郝婷很生氣，每次都要解釋，這是專屬稱呼。

先生太溫暖了，吵架時想罵髒話他也聽不懂，最後都不了了之。有時候郝婷不小心踢到他，他龇牙咧嘴捂着腿說：“如果是我自己撞到，我就很生氣，覺得自己很笨，但你把我弄成這樣，我就不會生氣。”郝婷想不通他沒頭沒腦的邏輯，隻覺可愛。

離家不遠的樹林裡生長着很多野生水果。有次郝婷心情低落，跑到樹林裡哭，哭着哭着看到長了一樹的櫻桃，她爬上樹摘櫻桃，很快忘了剛剛為什麼哭。後來她經常去摘野生藍莓、蘋果，“熟透的可真甜呀。”

旅途中的郝婷

瑞典生活安逸，夏季有一個月的假期。先生好像滿腦子都想着玩，買了一條船，研究怎麼修理，想趁假期出海。郝婷的時間忽然多到不知道幹嘛用，白天她在語言學校免費學習瑞典語，下午三點鐘放學，先生還在工作，她就去圖書館看書。郝婷想着，讀完語言後去讀大學，畢竟是免費教育。“要選喜歡的專業”，先生叮囑她。

在瑞典，她的新生活又開始了。去學習自己喜歡的專業，可喜歡什麼呢？這似乎是她人生新的探索，不過沒有關系，她有大量的時間去思考，去嘗試。目前，她想學習農業。

當郝婷在瑞典的時間慢下來的時候，劉牧的日子加速了。

2021年6月她生了孩子。每天的日子被撕成碎片，不再有自己的時間——輪番重複着喂奶、擠奶、換尿不濕、哄寶寶，晚上隔一兩個小時就要醒來。好不容易抽出空刷刷手機，媽媽又要叮囑她多睡覺。兩個月下來，她瘦了八斤。

她微信裡告訴郝婷：“現在我真的是很糟糕，每天就是看孩子，快被她折磨得不行了，需要後半夜起來照顧她，每天就跟僵屍一樣，眼睛一閉上一天真的就結束了。為什麼有一種老了的感覺？我挺難過的。”

她年少時期的夢想越來越頻繁地出現，她想去鄉下生活，最好有水，有一個自建房，房子最好帶個院子，可以種點果樹。

懷孕期間，有人問劉牧最不想失去的是什麼，她想了想，是好奇心。等她生了孩子，答案成了她的丈夫，一個在她眼裡随時有猝死風險的創業者。

用劉牧的話說，她和丈夫是“合作夥伴”“革命友誼”，兩人在一起時聊的最多的都是工作上的事。

生完孩子後，她的丈夫忙于公司事務，基本沒有參與照顧孩子。但劉牧的父母非常支持這個上進的女婿，勸女兒多理解。“但是我又不想理解，我就覺得我就覺得不應該是這樣子的。”劉牧說。

前一陣兒，她看了某個微信公号的一篇文章，把一句話标藍截屏發給了“合作夥伴”：“研究發現，三分之二的夫妻婚姻幸福感會在孩子出生後前三年繼續下降，那些幸福感沒有下降的夫妻，都是因為丈夫積極參與和照顧孩子”，以表示她的不滿。

過了一會兒，“合作夥伴”給劉牧打電話，說他想到一個辦法——以後每個月的錢都上繳，由她随便支配。

劉牧羨慕那些單身的朋友，總比她現在自由多了。可看到單身的同齡朋友都着急找對象，她又覺得慶幸，“有一個人31歲，如果她打算32歲生孩子，是不是要在31歲或者30歲左右跟對象談得比較穩定了？再往前倒推，是不是要在二十七八歲左右就開始談一個對象了？應該這麼倒着去推算一下這個時間，對象不是說有就有的。”

過去，她一直覺得郝婷的生活和自己的沒什麼區别，一切都慢慢悠悠地按照心意進行着。可有了孩子之後，她羨慕起對方，随即又補了一句，“與其說我羨慕她，不如說我羨慕所有沒有孩子的人。”

那些大學生活文藝趣味好像離她越來越遠，這也引發了她的恐慌。

記憶中，她和朋友們從學校出發，在石闆老街溜達，路過魯迅故居、鹹亨酒店，甚至再遠點兒到書聖故裡，找家蒼蠅館子吃飯。小方桌擺在橋上，月亮高懸，他們借着昏黃的路燈聊天，偶爾有自行車經過，旁邊的夫妻小口抿着紹興黃酒。回去時下了零星小雨，見四下無人，一群人走着走着就開心地唱起了張信哲的《過火》。走下廊橋，學校的“堕落街”近了，街兩旁開滿了小餐館和旅店，看到熙熙攘攘着來覓食和閑逛的學生，他們收了聲。

（照片均為受訪者供圖，劉牧、郝婷均為化名）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!