秋天是落葉歸根的時節，那無邊的木葉都急匆匆地奔赴在“回家”的路上。“無邊落木蕭蕭下”。

天涼好個秋。

鳥兒也因天寒風冷飛向自己的家。“渚清沙白鳥飛回”。

視覺信息給人心的觸動往往很大，正因為如此，有很多有關視覺的成語，比如觸目驚心、觸景生情、物是人非等。

因此，《登高》時的詩人，看見高天、清渚、白沙、歸巢鳥、蕭蕭落木、滾滾長江這一連串的清冷景色後，更聽到那一聲聲凄清的猿聲回蕩在江水兩岸，使得天地間的寒涼雪上加霜。

一個“悲”字，雖是言“秋”，何嘗不是作者的心音，如此一來，難免讓人心頭掠過陣陣寒涼。

萬物向暖，天寒時節，樹葉回家，飛鳥回家，大概家是天地間最溫暖的地方了，人心也向暖，詩人杜甫又何嘗不想回家呢？

奈何回不去的故鄉，回不去的少年時光。那裡有杜甫兒時的快樂，有無憂慮的童年，“門前八月梨棗熟，一日上樹能千回”。

那裡有熟悉的人和風景，那裡是詩人的根、詩人的家。

但再也回不去了，詩人常年漂泊在異鄉，居無定所，仿佛沒有根的浮萍。

都說“吾心安處是吾鄉”，詩人心靈的故鄉在哪裡？哪裡可以讓詩人的心安适呢？

是長安城，長安城裡有詩人渴望的機遇和貴人，但是長安城也去不了。

詩人被排除在建功立業的圈層之外，時刻處于不能安适的情緒之中。

有句話說：一個人至少得有一個夢想，有一個理由去堅強，心若沒栖息的地方，到哪裡都是流浪。

杜甫雖然有夢想，可依然在流浪。

舉目望向遠方，目力所及之處，沒有一處不讓詩人感到悲傷，天地之間沒有歸宿的人啊，在這秋風蕭瑟的時節，獨自一人在這不勝寒的高台上，又怎能不憂傷滿懷呢？

杜甫在任何地方都有一種邊緣人的感覺。

居無定所，所住之處皆是陌生，仿佛處于當地人所熟悉、親切的世界之外，時刻處于流離失所的處境，遠離家庭和熟悉的環境，多年孤獨地飄蕩，一直與環境沖突，對回不去的故鄉滿懷鄉愁，身處的此地始終無法安放詩人的身心。

這是背井離鄉的杜甫，想到故鄉時的邊緣感。

除此之外，詩人的一生還總是處于夢想的邊緣。

站在夔州高台的詩人已經57歲，即便在今天也是已臨近退休的年紀。看着那滾滾的江水，毫不猶豫地奔湧而去，學富五車的詩人想必也會想到孔夫子那句響徹古今的名言：逝者如斯夫，不舍晝夜。

時光匆匆不待人，可是曾經的理想又實現了幾分？

詩人是否會想起二十年前的自己，那個滿腔熱情奔走在長安城裡的年輕人。

困守長安十多年，為了自己的理想，忍辱負重，低下驕傲的頭顱，放下文人的清高，去與富貴階層打交道，經常灰頭土臉也再所不惜，最後迎接自己的是一事無成。

青春已逝，杜甫空有一身疲倦，渾身病痛，滿目荒涼無人語。

在這蕭瑟清冷的秋風裡，落葉回歸大地母親的懷抱，飛鳥回歸溫暖的樹巢，杜甫卻無家可歸、無處可去。

詩人的眼中，天地之間沒有一處不是荒涼的，故鄉是荒涼的，長安是荒涼的，夔州是荒涼的，高台之上長江之岸也是荒涼的，人間對于詩人來說，可有溫暖的地方？

“百年多病”更是印證了詩人看到“滾滾長江東逝水”的時候，聯想到了已逝的時光。

“常作客”，意味着詩人内心覺得自己無論落腳何處，永遠都是邊緣人的角色。

既融不進當地人的生活，詩人也不想融進去，因為心裡心心念念的是長安城，想有所作為，不想虛度年華，因此永遠是腳下土地的邊緣人。

也無法去長安，又是國家管理階層的邊緣人，不能仗劍拯民于水火。

更有那回不去的故鄉，還有回不去的快樂童年。

此時，詩人也許想到了自己本是天地的過客，時光匆匆，沒有做出什麼傲人的功業，唯有留下這些傳世的詩文，雖然也許會赢得千秋萬世名，但是寫下“名豈文章著”的詩人，又怎麼能高興得起來呢？

萬裡悲秋，滿目荒涼誰可語？

百年多病，此生長是邊緣人。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!