文|石念軍

“七月一日羲之白：忽然秋月，但有感歎。信反，得去月七日書，知足下故羸疾問。觸暑遠涉，憂卿不可言。吾故羸乏，力不具。王羲之白。”

初秋之夜，燈下臨帖，随手翻出一紙法帖，蓦然走進書聖的秋天。寥寥數十字的一紙《秋月帖》，讓王羲之的這個秋天穿越了1700年。撫紙誦讀，令人動容。

許是“書聖”的符号實在太過灼目，世人對王羲之的認知往往停留在書法層面，而忽視他的文章之才。即便是誦讀《蘭亭集序》時，我們心頭泛起的也往往是對“天下第一行書”的敬畏，而缺少對這篇奇文本身的賞與析。正如我們習慣了仰慕“竹林七賢”的魏晉風度，而往往忽略了魏晉南北朝的戰亂頻頻。書聖一生所面對的其實是中國曆史上最為混亂的時期。

時至今日，世間早無書聖真迹傳世。自唐以來的諸多刻本與摹帖已經足以讓他神化。其實，這些被重新勾勒或摹寫的線條，早已或多或少地失去了原創者的本來面貌，隻是一些“似他非他”的呈現。那些文字本身才是書聖情感的真實記錄。

《秋月帖》沒有具體的創作時間考證，研究者傾向于認為是其晚年作品。彼時的王羲之告别官場走向山林，苦尋煉丹之術，祈求長生之道。自古逢秋悲寂寥乃是人之常情。走向垂敗之年的書聖，其心其境已宛然秋迹。

王羲之生于303年，卒于361年。一生曆經西晉滅亡、東晉建國。5歲随族南遷，客居南京烏衣巷，于是有了後世劉禹錫“舊時王謝堂前燕”的詩句。彼時的王家，是“王與馬，共天下”的宰相之門。然而，6歲，王父戰敗失蹤。11歲，南渡長江，移居會稽。20歲，因“王敦之亂”，王家由盛轉衰。雖躲過了“滅門”之禍，卻也從此泯滅了青年王羲之的出世之心。待到其中年不得不出世入仕，卻又因派系之争成為失敗者。頻發的戰亂與門閥政治之下，王謝堂前也不過僅有一時的清淨，斷無一世的安甯。

這一定深深影響了王羲之的一生。以緻在《逸民帖》裡，書聖禁不住抱怨：“吾為逸民之懷久矣，足下何以方複及此，似夢中語耶！”我想隐居當逸民的想法已經很久，您怎麼又反複提起再次出仕之事？簡直像夢話一般！

秋風秋雨愁煞人。晚年的王羲之“故羸乏，力不具”，身心俱疲。他在《秋中帖》裡寫：“秋中感懷雨冷，冀足下各可耳。胛風遂欲成患，甚憂之。力知問。王羲之頓首。”秋雨的冷，已經讓他染疾成患。連寫信慰問，也要“勉力而為”了。恰如他在《服食帖》中寫“吾服食久，尤為劣劣”，長期服用藥石非但沒有給他打開長生之門，反而吞噬了他的健康。

而在另外一些手劄的字裡行間，我們可以感覺到彼時的書聖對友情慰藉的渴求之心越發深切了。如《十七帖》寫：“即日得足下書，為慰。先書以具示，複數字。”今天得到你的來信，我很欣慰。先前的信我都看了，回複幾句。

《積雪凝寒帖》：“計與足下别，廿六年于今。雖時書問，不解闊懷。省足下先後二書，但增歎慨。頃積雪凝寒，五十年中所無。想頃如常，冀來夏秋間，或複得足下問耳。比者悠悠，如何可言。”彼時，車馬很慢，朋友之間26年不見；書信很遠，一封信要從冬天等到來年的夏或秋，縱是書聖王羲之也已經無從表達對朋友的感念之深了。

一遍遍翻閱這些刻本摹帖，我們習慣于感歎那閃躲騰挪的灑脫，卻常常想不起那蘊藉其間的沉重一生。那字裡行間，是王羲之生活與心境的真實映照。李白詩雲：“今人不見古時月，今月曾經照古人。”曆千年雨打風吹，那些被刻錄與摹寫的線條早已失真，而真情自會愈加閃爍。

走向秋天的王羲之，終究再也做不回那個袒腹清談的“東床快婿”，也回不到那不知如何消磨時光的青春了：“不審複何以永日多少。看未，九日當采菊不？至日欲共行也，但不知當晴不耳。倫等還，殊慰意。”(《采菊帖》)

書聖曰：書需存思。忘掉線條，回歸文字——字裡行間，我仿佛看到了一個真實的王羲之。

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省600位記者在線等你來報料！

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!