2003年夏天,安徽衛視在室外搭建了個全透明玻璃房,裡面放進去一個大活人,48小時全景展示吃喝拉撒睡,供路人觀賞。這就是安徽衛視當年推出的一檔全新節目——“活人展示”,報酬是4000塊。
兩天兩夜,吃喝拉撒睡都在裡面,像猴子一樣任人觀賞,這麼挑戰尊嚴的事,還是有一個小夥子接了,這一年,他30歲。
他在全透明的櫥窗裡給人跳舞,說相聲。更多時候,他發呆、睡覺、吃泡面。
外面的人看熱鬧,甚至耍猴似的沖他晃手裡的吃的,裡面的人度日如年,一分一秒都是煎熬。到第30個小時,他終于崩潰,枕頭一扔:
“不幹了,不是人幹的活兒!”
可很快又冷靜下來,—出來錢就拿不到了,于是重回玻璃櫃,繼續呆滿18小時,拿到了4000塊。
為4000塊在玻璃房直播時,他“三十而已”;
10年後,他出場費已高達80萬,成為行業裡響當當的人物,面對過往這些心酸往事,這個40歲的男人出了本書,書名的4個字,就是他的人生态度。
這就是郭德綱,和他在40歲的當口寫下的一本書——《過得剛好》。
郭德綱的前半生,寫滿了辛酸。
他7歲學藝,15歲進文工團打雜,22歲開始北漂,蹬自行車趕場,車胎壞了舍不得補,一路上打三四回氣。壞到不能再騎,演出深夜散場時公交早已停運,沒錢打車的他隻能走回出租屋。那時他不是住通縣就是住大興,都是遠得不能再遠的郊區,走到家時有時已淩晨4點。
就這麼苦掙苦熬,到德雲社創立八年時還一直在賠錢,吃了上頓沒下頓,于是他隻能出去接各種活賺錢,不能挑高低貴賤,于是就有了文章開頭的為4千塊去玻璃房直播。
成名之後,郭德綱常在段子裡說,“有錢男子漢,沒錢漢子難”。
說時雲淡風輕,背後字字是血。
2002年,也就是開頭說的那場玻璃房直播的前一年,有一場演出讓郭德綱終生難忘。
當時的德雲社非常艱難,在前門大栅欄的廣德樓,眼看着快開演了卻一個觀衆都沒有,全體演員在門口往裡喊人。喊了半天,終于喊進來一位,大概率是是天太冷人家想進來暖和暖和。
一個人也得演。
到點後,邢文昭先上場說單口。台上一個人台下一個人,四目相對,說到一半,這個觀衆手機響了,他不好意思地沖邢先生說:“對不起,我接一電話。”
邢先生停那兒巴巴等着。
下一個輪到郭德綱上場了,一上來他就打破了這種尴尬沉悶的氣氛。他跟這名觀衆說:
“你得好好聽,上廁所必須打招呼,我們後台人可比你多得多,關上門打起來你跑不了!”
短短一段話,能看出他天賦極佳,反應相當快,天生能吃這碗飯。
台上他嬉笑怒罵,舉重若輕,那是因為在台下他行萬裡路,吃百般苦,才百煉成鋼。
郭德綱成名後曾說,他對那位觀衆感恩戴德,想找到他,“送給他一張終身有效的票,讓他任何時候都可以看德雲社的演出,我為他說一輩子相聲。”
尼采說:凡是殺不死你的,都會使你更強大。
羅胖在2021跨年演講中說:你身邊充滿了确定性,隻不過現在你還不知道它的樣子。
而郭德綱可以說,生活賦予他的,他全都變成了段子。
在人生40歲的當口,他終于有實力說一句,《過得剛好》!
《過得剛好》,跟他的名字諧音,用做書名再合适不過。
他不是一夜成名,他是百煉成鋼。
他說話難聽但真實,做人刻薄但耿直。
他說段子能一句怼人仨跟頭,他寫文能一語中的,一語入心。
在這本書中,你能看到一個語言犀利、口無遮攔的郭德綱,一個才華橫溢的郭德綱,更能看到一個行文冷靜、處變不驚的郭德綱。表面雲淡風輕,細品拳拳到肉、字字見血,說者不動聲色,聽者感慨萬千。
毛姆說,書籍是人類随身攜帶的避難所。
看郭德綱這本書,你會發現這不但是個避難所,避難所裡還滾屏播放段子。
文字自帶聲畫效果,就像他正身穿長袍大褂站在你跟前給你講相聲一樣,看時經常會會心一笑,這就是郭氏文字的魅力。
經曆了多災多難的2020年,再看他的書,感覺整個人心裡都敞亮了。不信我摘抄幾段您試試療效。
“小人年年有,今年大豐收。”
“老話說得好,大難不死,必有下回。”
“穿别人的鞋,走自己的路,讓他們找去吧。”
“什麼叫草根?人參、靈芝、冬蟲夏草,都是草根。”
“我希望八十多歲還能跟于謙老師一起說相聲,我頭發掉光了,于老師的頭發也白了,一腦袋的白毛,還燙頭,跟喜羊羊似的。”
結語
2020年,每個中國人都過得太不容易了,有人生離死别,有人生意破産,還有人永遠留在了那個春天。2021年,我們太需要開懷地笑一場了。
從“流感下的北京中年”,到“流調下的北漂中年”,再到前幾天開車上班時從大橋上縱身跳下的中年男子,這個時代男人太不易了。
郭德綱這樣一個從底層摸爬滾打一路走上來的男人,他的奮鬥曆程,非常适合給暫時處于困境或瓶頸中的中年男人帶來慰藉和能量。
奧地利作家茨威格有句名言:
她那時還太年輕,不知道命運所贈送的禮物,早已在暗中标好了價格。
但放郭德綱這裡,則是命運所贈送的禮物,最後全都變成段子,讓他傲立行業巅峰,笑看人生。
在《過得剛好》這本書中,首先,郭德綱将他40年的人生過往娓娓道來,文字記錄了他的心路曆程以及對人生、相聲藝術、生活的感悟和思考,行文冷靜,不煽情,不誇張,不做作,不隐瞞,不回避。
其次,書中還寫了他與侯耀文、張文順、于謙各種有趣往事以及德雲後台各種有趣的故事,寫了相聲界的舊事醜聞,衆多不會說相聲的相聲大腕的故事,一本書,濃縮了相聲界人間百态。
最後,書中還充滿了郭德綱的段子。毛姆說,書籍是人類随身攜帶的避難所。《過得剛好》則是滾屏播放段子充滿笑料的避難所。他把各種辛酸往事用抽科打诨的方式講述出來,笑對人生,寵辱不驚。看完讓人笑中帶淚,最後就像書中所說,“人生,不過是笑笑自己,也被别人笑笑。”
2021,讓我們一起在笑中變得更強大,大笑開年,過得剛好!
@光影小團圓 光與影,愛與愁,光影世界的人間觀察
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!