4月1日是張國榮逝世19周年。
淩晨,唐鶴德曬出與張國榮的同框舊照緬懷,表示“人間的四月天是暖,是愛,是希望。”
今天,我們與唐鶴德一起緬懷張國榮——
因為他是如此需要被寵愛。
一、19年的今天,張國榮點了一杯清水2003年4月1日,愚人節正午,香港銅鑼灣Fusion餐廳。
那手指已經被煙熏得發黃。張國榮端起水杯,忍不住發抖。有人認出他,他溫爾一笑,表現得很有風度,也掩飾得很好,仿佛一切如常。
他抿了一口水,然後從口中滑出一句話,問坐在對面的好友莫華炳:
“如果你病得厲害,無藥可救,你會怎麼解決呢?”
“我……”莫華炳不知怎麼作答,“我會吃安眠藥,這樣家人發現以後還有的救。”
“不。”張國榮搖頭,“最直接的方法就是跳樓。”
莫華炳并沒有察覺出太多危險的苗頭。将近十個月,張國榮陷于抑郁,情緒一直起起伏伏。于是,莫華炳吃罷午餐,張國榮還堅持将其送回公司。
下午四點半,張國榮西裝筆挺地來到中環文華酒店二十四樓私人會所。他點了一杯清水、一杯凍檸水、一個蘋果和一包煙,然後來回踱步,心事重重。
半晌,他走到露台上,遠眺海景。
這是臨近黃昏的香港。四十六年了,他大部分的時間都生活在這裡。
香港,生長于此,也應息止于此。
他找到服務員,要來紙和筆,寫下一紙遺書:“這一年來很辛苦,不能再忍受,多謝唐先生,多謝家人,多謝肥姐。我一生沒做壞事,為何這樣?”
下午六點四十三分,酒店門口響起“嘭”的一聲轟響。
有人跳樓了。
這人是張國榮。
從此,一股“顔色不一樣的煙火”消失不見,戛然而止。
二、張國榮從小缺少父母親的愛,這讓他對婚姻極不信任
張國榮可以說是“富二代”。
父親張活海是洋服店的老闆,在香港中環旺鋪地段,經營好萊塢潮流服裝,是當地聲名鵲起的裁縫之王,有錢、有名望。不僅門庭若市,好萊塢巨星馬龍·白蘭度、威廉·霍頓也是接踵而至。
按張國榮的話說,父親是一個極其有生意頭腦的人。
但是,張國榮和父親的關系并不親近。
父親工作忙碌,一年到頭除了節假日很少回家,也很少陪他玩。這讓他的童年缺少父愛,也成為他一生中的陰影。
那年張國榮六歲,讀一年級。當時的他已經生得很漂亮,一雙大眼睛,嘴唇紅紅的,跟個洋娃娃似的。
他來到父親的辦公室,碰到幾個伯伯和叔叔。面對這麼漂亮的小朋友,長輩們心生憐愛,不禁問他:“仔仔,爸爸有沒有請你喝茶?”
“喝茶”被當地人認為一家人幸福相處的方式,是充滿愛的氛圍的。
這對他們父子當然是不可能的。
所以,張國榮回答了一句很快的話:“我們不認識”。
長大後,提到父親,張國榮反複用的詞是“自私”。
“小孩子給爸爸打其實是一種好事,但我連被打的機會都沒有,更不用渴望星期天我爸爸帶我去花園照相了。”張國榮曾經這樣回憶道。
父親是張國榮心裡的反面教材,包括父母婚姻。
“父親對孩子的影響會是一生一世,我今日的事業,是父親間接的激勵,甚至我家中各兄弟姊妹的婚姻也受到了父親的影響,包括我自己在内。”張國榮對父親又愛又怨。
他的母親潘玉瑤,在張國榮看來,自私程度遠勝于父親。
潘玉瑤是父親原配,父親還有一個房姨太太。當時是兩女共伺一夫,争風吃醋是常有的,而且父親還喜歡招花惹草,招蜂引蝶。
這讓潘玉瑤常常郁郁寡歡,與父親的關系不斷惡化,更是讓母親對孩童時期的張國榮不聞不問,漠不關心。
張國榮長大後,母子住在一起,但關系更像是一對普通朋友,保持有禮有節。
比如,母親要上洗手間,會小心翼翼地問張國榮,“能不能借用一下洗手間?”
也許兩個人都試圖付出一些努力,但都錯過了最好的時機。當滿世界都在歌頌母愛的時候,張國榮卻隻能形影單隻,擁抱着無助的童年。
在他看來,母親在父親面前受盡了委屈,在他面前變現得冷漠,在不幸的婚姻裡終其一生。
淡漠疏遠的親情,給張國榮的心理投下了一層陰影,緻使他對婚姻關系極其不信任。“如果相愛,沒有這一紙婚姻證明書,一樣可以過得很好;如果分手,有這一紙婚姻也改變不了什麼。”他說。
三、張國榮瘋狂追求的2個重要女人,都以失敗告終1.毛舜筠,是張國榮唯一公開承認深愛過的女人。
如果隻是漂亮,怕是難入張國榮的法眼。
毛舜筠的氣質很獨特,半冷半暖,有些倔強。張國榮初見她,便覺得驚為天人。那年,毛舜筠16歲。
“當時是在走廊裡遇見她的,我對她一見鐘情。”張國榮曾在一檔節目中,坦誠地承認毛舜筠是她的初戀。
但是面對張國榮熱烈的追求,毛舜筠并無熱烈的回應,因為追求她的人實在不少。
如果說張國榮曾經打動過毛舜筠,那唯一的原因就是他太熱情。
他無論走到哪裡都牽着毛舜筠的手,沒有絲毫忸怩。他甚至對毛舜筠說,“我人長得帥,唱歌又好,你為什麼不喜歡我呢?”
這股子沖動勁搞得毛舜筠哭笑不得。
也或許感受到張國榮的濃烈,他們倆戀愛了,隻不過毛舜筠沒有像張國榮那樣徹底投入。
于是,面對張國榮的求婚,毛舜筠吓壞了,扭頭就跑,任張國榮怎麼聯系尋找,都無動于衷。
求婚不是幸福的起點,反而變成了這段故事的終點。
若幹年後,有人采訪毛舜筠,問及當時有沒有真的和哥哥拍拖,毛舜筠說,“他覺得有,我覺得沒有。”“他很努力地追求我,但是他越努力,給我的壓力就越大。”
張國榮逝世後,毛舜筠也深受打擊,“在我心裡,他永遠都是我的好朋友,依然生活中存在着,好像從未走遠。”
2.雪梨,劈腿張國榮,另結新歡
命運捉弄張國榮。
1979年,雪梨也是16歲,張國榮在舞廳遇到了她,從此走到了一起。
雪梨任性,張國榮包容。
雪梨下決心減肥,不管多累多餓都不多吃一點東西。張國榮心疼,害怕她這樣下去會熬出病來,就無微不至地照顧她的飲食。
雪梨喜歡跳舞,常去舞廳玩。但張國榮并沒有那麼熱衷,但為了讨女友歡心,他也跟着一起去,陪雪梨一起瘋。
相比之下,雪梨完全是個孩子,精力充沛且無所顧忌;張國榮處處替她着想,但難免費力不讨好。
雪梨不大喜歡穿裙子,張國榮卻認為女孩子穿裙裝顯得斯文漂亮,就趁着去新加坡義演的機會為她買了一條橙色的裙子。
雪梨并沒有多歡喜,反而有些埋怨他。這讓張國榮很掃興。
盡管和雪梨相處摩擦不斷,但張國榮想繼續牽着她的手往下走。
哪知不到一年,雪梨另結新歡。
這場戀愛又最終以失敗告終。
這兩段戀情都沒有開花結果,張國榮一再淪為情場上的輸家。
但他開始明白,愛情就應當随緣,勉強不得。
四、張國榮生命中的唯一男人,仍在守護他在感情的空白期,在事業的低谷期,在經濟的困難期,張國榮和好朋友唐鶴德走到了一起。
唐鶴德,很早就出現在張國榮的生命裡。兩個人的家庭都算是香港商界頗有知名度的,家長們彼此認識,隻是那時他們倆僅打過照面,并不很熟悉,此後也斷了聯系。
多年之後,他們在一個聚會上重逢。
唐鶴德英俊潇灑,風度翩翩,從容優雅。由于他們成長環境相仿,世界觀也合得來,兩人很快成為無話不談的好朋友。
于是,在張國榮最為艱難的期間,唐鶴德傾囊相助,一邊耐心傾聽張國榮的傾訴,一邊把自己的全部積蓄交給接濟張國榮,并鼓勵他,說會一直支持他、陪伴他堅持到底。
從此,張國榮和唐鶴德情感變得濃厚,甚至超越了友情的界定,産生了依賴,近乎愛,可兩人都心照不宣。
一直缺乏家庭溫暖的張國榮,一直在情場失意的張國榮,在遇到唐鶴德之後仿佛被喚醒——他是如此需要被寵愛。
隻有唐鶴德,能在精神世界裡給他無私寬厚的愛,而且不問回報。
終于在某一天,兩人再也抑制不住心中的愛火,緊緊相擁。所有“友誼”“兄弟”的幌子都被瞬間戳穿,他們成了彼此的愛侶。
為了維系好跟唐鶴德的愛情,他極力低調,不讓媒體有捕風捉影的機會。而唐鶴德也始終以司機的身份出現,在身後默默地給他溫暖。
命運發生轉機。
《霸王别姬》成就了張國榮,張國榮也成就了《霸王别姬》。
有人在評價張國榮在《霸王别姬》中的表演時,是“超角色”的。他超乎了劇本的設定,也超出了導演陳凱歌的預期。
因為當時電影相較于原著做了很多改動,程蝶衣對師哥的情愫被刻意弱化許多,但又被張國榮給挖掘、綻放出來。
張國榮完全和程蝶衣融為一體。因為這部電影,讓他的表演名揚海外,使他真正成為了一名偉大的演員。
在戲裡,他一生所愛是霸王;而在戲外,他感情寄托的是唐鶴德。
1997年1月4日,一個注定的不眠夜。
一場演唱會開始了。
台上的張國榮一呼百應,縱情高歌。
唐鶴德坐在後排的觀衆席上,跟着大家一起站起來狂呼,揮動着熒光棒,同所有粉絲一起高喊“I love you”,沒人知道,這個玉樹臨風的大男人,是最有資格表達這句話的人。
張國榮被包圍在燈光與喝彩聲中,他知道在觀衆的人潮中,有一個人正在注視着他,在人群散盡後,坐在車裡等着他回家。
是的,因為有了唐鶴德,張國榮有家了。
“唐先生就像我的兄長、家人,他是主賜給我的禮物。”這足以表明張國榮的甜蜜和柔情。
也因為有了唐鶴德,張國榮受盡萬般寵愛。
當晚演唱會,張國榮一鼓作氣,為常人不敢為,對愛人唐鶴德表達了心聲。因為他一直覺得對唐鶴德虧欠太多,缺少一次隆重的表達和謝意。
重要的是,他已經不想躲躲藏藏地偷食甜蜜——這完美的愛人,有資格讓世人知道他的名字。
于是,他在現場真情地為唐鶴德現場了一首動人的歌曲《月亮代表我的心》——
“我的情不變,我的愛不變,月亮代表我的心……”
自此,張國榮徹底擺脫了偶像歌手的窠臼,呈現出最本真的靈魂色彩。
“隻要我開心,外界無權過問,我隻做回張國榮。”
是的,這又正如他在歌曲《我》中唱到的那樣——
“不用閃躲,為我喜歡的生活而活;不用粉墨,就站在光明的角落。我就是我,是顔色不一樣的煙火。天空海闊,要做最堅強的泡沫。”
有命相大師給張國榮做過占蔔,說他會永遠奔跑在宿命的怪圈裡。
信命的人都會有一個終極矛盾,是命運塑造了這樣的你,還是這樣的你才擁有這樣的命運。
張國榮離開我們已有19年,我們在今天共同緬懷他——
因為他是如此需要被寵愛。
參考資料:《張國榮傳》
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!