我平生第一次寫書評,就是為路遙先生的作品《人生》寫的,當時我十五歲,正在讀師範。我的語文老師看過這篇書評後,還特别誇獎了我,也順便提醒我:你對人生的認識還是遠遠不夠的——我已然不記得自己當年寫的是什麼,估摸着和中學生讀後感差不多,一堆感性的詞語與排比句堆砌,談什麼對人生的認識!後來又讀過路遙先生的創作手記《早晨從中午開始》,這讓我一直有個錯覺:我是讀過《平凡的世界》的。
其實沒有。
在衆多的推薦書目和多所大學學生愛讀書籍前十名中,《平凡的世界》都赫然在列,我一直沒有特别的想法。真正讓我動心必讀此書的,是我兒子。他上大學時便多次向我推薦一定要讀一讀,他甚至強行推薦給他的朋友讀在朋友表示不以為然時憤而買了一套送給她!路遙的文字風格和創作題材及背景,能如此吸引我兒子這樣九零後的大學生,沖着這個理由,得看。
厚厚三本,我是花了兩天時間一口氣讀完的。因為之前四天剛讀完馬伯庸的長篇小說《古董局中局》,雖然是完全不同類型不可比的作品,但同為長篇小說,還是有其可比較之處的。在叙事的幹淨利落、語言的簡潔明快、整體的謀篇布局以及架構上,以我的閱讀标準,馬伯庸比路遙好。讓我能兩天時間一口氣讀完的,是路遙作品對平凡世界如此如此的真切悲憫與一往情深。
為什麼我的眼中常含熱淚?因為我對這土地愛得深沉——這不是大災大難中主持人鏡頭前的一時失控,在路遙先生這兒,是深入到每一個标點符号的浸潤。我想,在路遙先生的心中,支撐我們度過苦難、引領我們突破苦難的,是人與人之間的愛。他的文字,讓我沒辦法像讀古董局中局一樣,始終保持第三者視角,而是很容易因為愛迷失在他筆下平凡的世界、平凡的人生中。
有遠方朋友說:估計你看《平凡的世界》沒有感同身受的感覺。我想,她說的是我不曾經曆過那樣的貧窮與饑餓。我确實不曾經曆,湖北魚米之鄉,到我出生的七零年代,雖然依舊貧窮,但與書中部分交叉的我有記憶的七零年代中後期,我的家鄉沒有雙水村那般赤貧、那般為一口飯掙命。書中那樣的饑餓,隻存在于我父輩關于三年自然災害的記憶中。但我确實是感同身受的!連我九零後的兒子都能感受到,我又如何不能?路遙先生作品的魅力就在這裡:讓你在不知不覺中,被無限拉進他的文字世界裡,不需要什麼高明的故事與懸念以及技巧。
書中出現的人物很多,真正主線還是少安與少平兄弟二人。書中所有人都在與貧窮、與苦難、與命運抗争,去尋求人生突圍,但最終真正能順利實現突圍的,大約隻有少安少平的妹妹蘭香一人吧?其他人,隻是沒有倒下而已,就是他們相互扶持支撐着,用沒有倒下的姿态,去共同撐起一個平凡的世界。
少安是書中我最喜歡的人物。因為讀書少夢想簡單天地也不大,少安的焦慮皆源于貧窮,他要對抗的,是貧窮本身。他的弟弟少平則不同,因為精神氣象更為遼闊而現實生存卻如此局促困頓,他要突破的是苦難,他把自己也視為這苦難的一部分,在與自己肉體痛苦的撕扯中去享受一次次突圍的快感。
說實話,在我身邊,我沒有看到過像少平這樣人性深刻豐富的人——他總在拼命拼命為自己掙紮,卻每每用僅有的一點力氣去托住别人,且幾乎是不用思考權衡的一種本能。
這本書重點不是寫愛情,作者寫的是苦難深重的時代一群年輕人拉纖一樣成長的曆程。但因為是年輕人、在平凡的世界中,愛情是無法回避的旋律。路遙先生是一個浪漫的人,他用真摯的愛情,為飽受饑餓、貧窮、出身、疾病、屈辱折磨的平凡的世界鍍了一層金。抽離了愛情,不管是少平少安、是潤生向前、是金波金強、甚至是讓人不知從哪裡說起的蘭花,他們的人生将全部變成黑白二色。
在這一點上,我是特别喜歡路遙先生而非常讨厭賈平凹的一些作品,寫得太髒了。那種完全喪失基本羞恥感的變态扭曲的髒,如同把屎抹在面包上端出來。我曾親耳聽到兩個著名作家談賈的新作,還沒看過的老師問:髒嗎?看過的老師答:髒!比廢都還髒。——當時就覺得,這倆老師用“髒”這個字形容可太貼切了。
扯遠了,還是來說說平凡世界裡的幹淨吧。
少安這樣的好青年,值得擁有一份美好的愛情。開始時,我懷着一顆瓊瑤的心,為少安與潤葉的錯過傷心落淚;看到後來,我反而慶幸他娶的是秀蓮;錯過潤葉隻是少安一次怦然心動後随即恢複的正常心跳,全書結束時秀蓮狂噴的那一口血才是對少安最大的殘忍。路遙先生真是太狠了!讓田曉霞毫無征兆地突然犧牲,已經是射落少平天空的太陽,又何苦再一箭射穿了少安那顆淳樸的心!讓兩兄弟各自帶着一顆破碎的心活在這平凡的世界上,要什麼樣的愛與多久的時光,才能愈合他們的傷痛啊!
但我也更欣賞路遙先生對愛情表達的大氣與睿智。不管精神上還是物質上,他都沒有太多地讓少安與潤葉糾纏于往事賺讀者的眼淚,非要制造一段白月光,在少安與秀蓮之間樸實深厚兩情相悅的愛情上染上一絲無謂的慘白。秀蓮很好,甚至比潤葉更适合少安,其實她也比潤葉更愛少安。
少安是火,秀蓮是毫不猶豫的飛蛾,而潤葉是徘徊的蝴蝶。
讀到少安偶爾經過自己曾經與潤葉一起走過的路,想到潤葉時躲到田間獨自落淚的情節,心中自然也覺怅然;比較起來,少安揚手要打秀蓮但終于隻是用自己粗糙的手擦去她黑瘦臉上滑落的淚水将她抱進懷中的情節,更讓我潸然淚下——秀蓮之于少安,已經是骨中之骨血中之血,不是掌心裡的一朵馬蘭花。
莊稼人的愛情,也是莊稼。潤葉不是少安的莊稼,少安一片深情地愛着土地。
比起哥哥少安,很難說少平是幸與不幸。田曉霞幫他推開美麗新世界的一扇扇窗口,也讓他品嘗過這世上最美好的愛情,她是他的精神導師,也是他的人生知己,是他善解人意的朋友,也是他巧笑倩兮的戀人,是他苦難人生中唯一可以炫耀于人前的奢侈品,也是他恨不得把她變成肋骨藏在胸前的心上人——因為這個姑娘對于他來說太奢侈了,才會被上蒼無情地收回吧?
撇開物質上的貧窮,少平何嘗不是像鑽石一樣耀眼高潔的人!處理郝紅梅偷竊事件、對待跛女子的求愛信、救助被包工頭蹂躏的少女、貼心為妹妹準備上大學的東西、照顧死去師父的老婆孩子……少平确實曾經因為自己的貧窮而自卑畏縮,但對待他人從來都是光風霁月。他的珍貴,不是外表,不是豪言壯語,也不是做好人好事,真的是當一件事來臨時的态度與第一反應:幹淨、坦蕩、善意以及勇氣。雖然孫少平人生的天花闆就是田曉霞的地闆,作為一個蹲在橋頭攬工最後終于幹上挖煤工的農村青年,他是真的配得上身為地委書記的女兒、大學生、省報記者的田曉霞,他們倆不匹配的,僅僅 就是門戶。
田曉霞的突然犧牲太讓人心碎了!若是我來寫,誰也别想攔着我把金秀配給少平啊!不是說惠英嫂子不好,是實在不忍心看少平用苦難來拯救苦難借此找到苦難中的支撐啊!他是把平凡的人生過得不平凡了,可我多麼希望他在愛情上,可以就此平凡一點!如果是金秀,我們可以期望他們倆将會有多麼平凡而幸福的 人生!
這部小說中不隻兩位男主情深情專,幾個與他們有關的配角也是為愛癡狂的人。正如向來老實沒有存在感的潤生堅決要娶已成為寡婦還帶着孩子的紅梅時,跟他父親說:我們這是愛情!——雖然換來的是田福堂一聲響亮的“狗屁!”
金波金秀兄妹與少平蘭香兄妹之間難得的友情不說。金波的愛情像一首飄蕩在草原的牧歌。雖然隻是短短一些文字淡淡提到:因為動聽的歌聲,他戀上一個連名字都不知道的藏族牧馬少女,因此背上處分從部隊遣返。回到家鄉,就曾經滄海難為水地抱着姑娘送他的茶缸思念着那個姑娘,直到多年後重回故地尋找,發現馬場不再姑娘不在,才怅然放下……
向前與潤葉也是讓人不勝唏噓!誰能想到,李向前的愛情最終是以失去兩腿的代價換回來的呢?這個幹部子弟愛潤葉竟然到這種地步,潤葉之前那樣的無情絕情,根本一絲縫隙都沒有的狀态,都不能讓他動搖放手。他是在沒有任何回應、連人都見不到的狀态下堅持了多年,才用兩條腿的代價換回潤葉的同情以及回歸。
潤生對紅梅的愛情,誰又能想像得到?不是學生時代對美女同學的暗戀餘情,而是畢業多年後以司機(當時屬于熱門職業)的身份對偶爾遇到的、已經成了寡婦背着孩子在集市上賣馄饨的郝紅梅的一見難忘。明明可以找個好老婆的老實孩子甚至不惜與父母斷絕往來,也要去照顧不幸中的郝紅梅母子,不是因為善良——潤生說:我們這是愛情。
還有金秀,那麼好的姑娘,被條件好人也好的顧養民苦苦追求,她卻一直惦記着從小一起長大的朋友的哥哥、哥哥的朋友孫少平,失去曉霞的少平、遭遇事故後毀容的少平……
甚至金強。這個父母和哥哥合起夥來用做賊銷贓的方式緻富結果被法律一鍋端、自己也名聲飽受連累的農村青年,也有孫玉亭家的女兒衛紅深愛着他。在他最絕望孤獨不敢出門的時候,什麼也不要地從自己家走到他家——就因為兩家的田地緊挨着、一起種莊稼種出的情意。
甚至王滿銀。他與孫玉亭大約是這本書中最有趣味、也最無厘頭的兩個人,這樣的人農村真有啊!開始看時,對于蘭花對王滿銀這種二流子的死心塌地真是氣死了,看到後來,真的也無可奈何地笑了。這個人,對他的孩子、妻子、家庭,都是全不負責的,他以沒心沒肺的方式任性地逛在世上,但是怎麼說呢,這人真不惡,也算不上壞——當然,有少安少平這樣兩個小舅子,他估計也不敢。一路看下來,生氣之後會無厘頭地覺得,他确實是愛着他老婆蘭花的,從哪裡說起!
這是我看完全書深深為之感動的用心之一。
我歌唱每一座高山,我歌唱每一條河……路遙先生對每一個人的愛情都給予了最深情的撫摸與慰藉,甚至歌唱。不因為人物猥瑣就把他的愛情寫得猥瑣,不因為人物卑賤就把他的愛情寫得卑賤,更不曾因為人物是個二流子,就肆意把此處省略的XX字用下流的心态急不可耐地發洩出來。
在雙水村、在原西縣、在黃原地區,從1975到1985,對于一群在苦難中苦苦掙紮、與命運、與貧窮抗争的平凡的人,路遙先生用他深情又無情的文字,既把那塊土地上層層疊疊的累累傷痕和造成傷痕的風刀霜劍,那樣觸目驚心地展示在我們面前,又讓我們看到讓傷口結痂的頑強生命力以及撫慰傷痛的人性光輝。他描繪的并不是如大江大河般風起雲湧的時代畫卷,而是黃土地上芸芸衆生以各種姿勢堅持站立不肯倒下、用人生共寫的平凡世界。愛情,是可以超越生死貧富、古今中外一同的美好,路遙先生給予了她最大的贊美。
讓我深為感動和尊敬的是,直到最後,路遙先生也沒有為那個苦難深重、正百廢待興的時代造一個神——這是一個平凡的世界,沒有神。如果有神的話,那就是藏在每個人心中的愛。
年年春節,返鄉潮都會帶來聲聲歎息與追問:鄉村怎麼了?鄉村怎麼辦?有人呼喚鄉紳回歸、有人呼喚财富支援、有人呼喚政策傾斜、有人呼喚人才招攬。這些行嗎?隻怕沒用。隻有像孫玉厚、金俊武、孫少安、金強這樣一些熱愛着土地的人杵在土地上,才能撐起這平凡的世界。
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!