26歲的昱聖是一名地推，他的業績在北京大區中名列第一。他健談，能輕易打開與人的溝通局面，騎着摩托車穿梭在北京的大街小巷。在生鮮電商的新浪潮，互聯網巨頭們憑借資本實力流血拼殺，無數像昱聖這樣的地推，構成這一浪潮中沖鋒陷陣的地面部隊。

被嫌棄的地推的一天

8月18日上午10點鐘，一場驟雨剛剛停歇，北京東四環外的百子灣，26歲的地推昱聖開始了一天的打拼。

昱聖把摩托車停在兩個外賣小哥的攤位邊，踏闆上放着一大箱禮品。用戶每下一單或者花8塊錢注冊三個月的會員，就能拿一盒酸奶或者雞蛋。挑了近10盒雞蛋、10盒酸奶放進塑料袋，昱聖提着一大袋東西走進窗明幾淨的寫字樓。

昱聖給自己定下的業績目标是一天下夠20單：讓20個沒有注冊過美團買菜APP的人下載應用，完成注冊，并且在線購買首單。除此之外，昱聖需要極力勸說顧客買水果蔬菜肉，這樣才能算他的業績。

從13層向下掃樓，昱聖左手拿着手機，右手食指和拇指夾着一張塑封過的宣傳單，剩下的三根手指提着獎品。拎着沉甸甸一大袋獎品，他的手指已經有明顯的紫紅色勒痕。公司的玻璃門緊閉，門上貼着白紙黑字：“推銷勿擾！！！禁止一切形式推銷”。昱聖不理會這種拒絕，他把手機放進口袋，曲起手指敲敲門，幾秒後有人走過來問，“幹嘛的？”

昱聖立刻挺直腰闆，用左手把袋子托到胸前，聲音帶着笑意，“美女我是送東西的。”門開了。

“美團生鮮超市您知道嗎？美女您有下過嗎？咱們現在下載送酸奶，送雞蛋。看看吧，首單免運費，直接送到您家。”

昱聖說話帶着東北口音，語速很快卻沒有背誦的刻闆，有種随時準備和你唠嗑的熱乎勁兒。隻是熱絡碰上的是一張張陰沉的臉，隻能尴尬地冷卻在嘴邊。

開門的大姐沒有停下來的意願，“我們在忙呢，怎麼工作時間進人家公司。”她嘟囔着轉身離開，留昱聖一個人手足無措地站着。

在這一層，昱聖敲開了五家公司的門，多數人把昱聖當作隐形人。一家堆滿方便面和自熱火鍋的食品公司，員工們見到昱聖，對視一眼後，心照不宣地走開，回到自己的工位上面無表情地低頭玩手機。昱聖摸了摸脖子，禮貌地說了句“麻煩了美女們，再見。”後，便匆匆離開。

從最東邊的公司開始，他一家公司一家公司地敲門。13層的5家公司一無所獲，10層的6家公司也沒有人應答，9層隻進了兩家公司的前台，8層，5家，7層，6家……

圖 | 昱聖在大成國際寫字樓裡掃樓

掃完一幢樓後已經是下午1點半，昱聖一單都沒有開。他走出寫字樓，把沒有送出去的禮品放回箱子裡。天空陰沉，風中夾雜着細細的雨絲，摩托車邊一個快遞小哥在忙着掃件、打電話，另一個小哥蜷縮在快遞車裡打盹。

昱聖坐在摩托車後座，從口袋裡拿出煙點上火。手機裡主管發來語音問他今天的情況，“還是零單啊……這可不行”。一言不發地抽完三支煙後，昱聖似乎又蓄起精神，“别着急啊大哥，淡定點，穩。”他一邊摁住手機發語音，一邊轉身，擰轉鑰匙，發動了摩托。

轉機發生在下午。經過兩個十字路口，昱聖向西拐進百子灣路，停在一家東北菜館前。午市已過，飯店裡隻剩兩桌客人。昱聖和老闆娘畢姐攀談起來。

“姐，現在美團有滿減，買魚用優惠券，比你去市場那進價還低。”他打開軟件給畢姐看裡面菜品的價格，“還有澳洲牛腩，姐你上次買過。滿39減10，滿49減15，我再給你多送點東西。”

先前的些許失落徹底消失，昱聖熟練地報上各個菜品的價格，清晰地給畢姐規劃最劃算的方案。畢姐招呼着店員們一起下單。昱聖沿桌跑來跑去，手把手幫大夥下載軟件注冊，選定菜品，掃他的二維碼，付款，購買會員。

“這比我們在菜市場買菜劃算。他的業績肯定是第一。”畢姐想了想說，“其實來這兒推的人挺多的，但他和别人不一樣……小夥特别實誠熱情。”

忙了半小時以後，昱聖開了15單，桌上送的禮品雞蛋摞起了高高9盒。他眼神露出疲态，嘴唇上裂紋深刻。昱聖捂嘴打了個哈欠，腳步卻沒有停下來，“你們先吃，我再去拿點贈送的禮品。”

水洞與“死城”

昱聖中等個子，穿着一雙乍眼的熒光綠球鞋，身材魁梧。皮膚粗糙黝黑，擡頭時額頭上的皺紋裡夾着汗，黑色短袖後背有濡濕的痕迹。他拿起宣傳單扇風，大步流星走得飛快，看起來與寫字樓的高級配色格格不入，與穿着襯衣踩着皮鞋經過的白領們格格不入。

“酸奶要奔着你走，你給它個機會吧美女。”“多好的軟件啊，一瓶水都能送到你家還不要運費，帥哥下一單試試吧。”昱聖的開端與結尾總是“美女”或者“帥哥”。奇怪的是，或許是他身上有難以掩蓋的樸實和真誠，這樣喋喋不休的話術不會讓人難堪或是感到油膩。

很難想象，在做地推之前，昱聖是個嚴肅闆正，不善言辭的軍人。

2013年，昱聖初中畢業後入伍當兵，在武警部隊五年，從“二條”熬到“士官”。退伍後，原本雕刻般穩定的生活開始變得迷霧重重。

昱聖先是倒騰鞭炮，從臘月賣到正月十五。遼甯的冬夜氣溫零下20度，昱聖裹着軍大衣睡在車裡，手指腳趾被凍得僵硬失去知覺。睜着眼捱到天亮，昱聖說，“不怕人偷也不怕人拿，就怕誰一個煙頭沒留意，整個車着了。”

大年三十晚上，昱聖回到家腳都沒洗，累得倒頭就睡。正月初一，他下午三、四點才回到家，開始過屬于自己的遲到的春節。那一年，昱聖23歲，節日喜慶的鞭炮聲沒能驅散生活的苦，也沒能給他喘息的機會。可昱聖說起時并無苦澀，他夾着煙眯起眼，帶着某種永不疲倦的活力，昱聖說：“掙錢嘛，累不累先攢錢再說。”

昱聖的家在遼甯本溪水洞景區附近的縣城，山高林密，河流縱橫。景區地下溶洞裡暗河流淌，岩壁的鐘乳石五彩斑斓，回老家後，昱聖和家人一起在景區做買賣山貨的生意。今年疫情，景區關閉，昱聖不得已離開家鄉。因為姐姐在北京，昱聖從小與姐姐親近，他想着在北京能常和姐姐見面，能相互照應。于是，在戰友推薦下，昱聖加入地推一行。

在寫字樓裡做推廣時，昱聖走進一個又一個公司的前台，又被冷言冷語釘在一塵不染的地闆上。多數公司會在門口放個魚缸，養招财旺運的觀賞魚。吊燈剔透晶瑩，光點灑在地面上，前台魚缸裡傳來嘩嘩的水流聲響，紅尾錦鯉擺着尾巴遊得天真。魚的眼睛，并不看昱聖。

圖 | 公司前台魚缸裡的觀賞魚

這讓昱聖想起從前在本溪水庫邊玩耍的日子。到了冬天，水面結了一層厚冰，他和朋友們用尖銳的鐵棍鑿開冰窟窿，把捕魚的拉網器“水耗子”放進去，紅色的“水耗子”像一條顔色豔麗的魚，帶着長長的魚網在透明的冰面下潛遊。等“水耗子”停下後，再鑿開冰，拉起網，鮮魚脫冰而出。

那些寒冷卻又熱氣騰騰的日子，已經離昱聖很遠了。

雨勢大起來，高樓和街道的線條都被雨幕籠罩看不真切。昱聖跑出去用塑料袋把裝雞蛋酸奶的箱子蓋得嚴嚴實實，摩托車的後座和車頭卻被大雨淋得濕透。

坐在飯店門檐下的木凳上，昱聖說，“北京壓力有點大，沒有老家好。老家有山有水，能玩。”

那些與昱聖一起“玩”的朋友們，如今也散落各處。他的生活被工作占據，幾乎沒有閑暇的時間，聯系最密切的是一起掃樓的同事。昱聖把煙放嘴邊點上火，吐出的煙溶進同樣茫然的水霧裡，他笑笑，“不過現在坐這兒也挺好。雨澆不到，太陽曬不到。”

從大成國際來飯館的路上，昱聖騎着摩托車穿過一個天橋，橋下風聲鶴唳，車輛和摩托車飛馳而過。明明人來人往，車流不息，昱聖卻突然說，“北京像一座死城。”

雨水，姐姐

北京有16個區，朝陽區下轄有24個街道，每個街道都有高樓林立的寫字樓和失落的城中村。對昱聖而言，北京看不到邊界，也無法觸摸。地推的生活被分配到的美團網點切割，融入城市脈絡裡最細枝末節的街巷。朝陽區各個街道的路面，構成了昱聖對北京克制地探索。昱聖騎着摩托車，在不被看見中穿梭。

5月份剛來北京工作時，昱聖被分配在勁松街道。看到寫字樓裡快步來去的陌生人，昱聖腳步沉重，覺得自己永遠也追不上他們，連同一起沉重的是嘴巴，他張不開嘴，沒法和陌生人搭話。

第一天拉了三單，第二天拉了一單。整個五月，無論是睡前或是醒來，昱聖都在焦慮，每一單都很艱難，心始終懸浮着無法落定。在部隊，昱聖的性格沉默内斂，推薦他這份工作的戰友擔憂地問他，“能幹了嗎？”同事們看昱聖，也覺得依他的性格肯定幹不長。

憋着一口氣，提着一股勁兒，昱聖開始琢磨鍛煉自己的溝通能力。地推與用戶面對面交流，需要話術的引導。對那些看上去會自己買菜做飯的中年人，昱聖會快速報上軟件裡菜品的價格，用價格優惠吸引他們；年輕人注重便利，要向他們重點介紹免費的上門配送服務；女孩們愛吃水果，各種水果的價格和滿減活動必須熟記于心。

昱聖也總結了一些有用的“小竅門”，每掃一幢寫字樓前，他都會和樓外揀件的快遞小哥們聊聊，這個樓有多少層，怎麼設置門号，裡面有什麼類型的公司等等。熟練報出公司門号和來訪的目的會避免和保安過多周旋，也不至于被問住亂了陣腳。

傍晚跑單時，昱聖碰到了上午一起在寫字樓裡推銷的同事。她今天的業績依舊是零單。“她抹不開面兒。”昱聖說，“做這行最重要的是要把姿态放低。”

隻要路人表現出一絲停頓的意願，昱聖能追出去100米遠，一直不停歇地跟在身後說。話匣子一定要打開，保持高密度地輸出，不管别人态度如何都不能氣惱。

昱聖不會覺得拒絕他的人冷漠，他理解都市人的壓力與疲憊。“寫字樓裡上班的不敢和我多說話，畢竟人家在工作，老闆看見了也不好。上下班回家的路上，大家都很累，沒人想和人交流，隻想放空趕快回家。”

地推按照底薪加提成的方式領取工資，每天保底10單底薪135塊，15單後額外獎勵100元，20單後再多獎勵50元。五月初入職時昱聖拉了300單，第二個月拉了500單，上個月，在北京四個區中，昱聖的業績排名一區第一。八月，他的目标是拉夠800單。

如今，“線上買菜”成為新風潮，在生鮮電商這條賽道上，各互聯網巨頭們前仆後繼地湧入。2019年1月，美團推出“美團買菜”平台；同年3月，餓了麼建立生鮮業務模塊；同年4月，盒馬鮮生上線“平價菜場”；同年5月，蘇甯上線“蘇甯菜場”……還有京東到家的“買菜”業務，騰訊的每日優鮮、誼品生鮮等。

生鮮電商行業的競争激烈，在幫助資本搶占渠道終端時，一個個像昱聖這樣的地推組成地面營銷團隊，配合着運營操盤模式，為各大互聯網企業挖掘第一批用戶，幫助其在競争中開辟并迅速占領市場。昱聖是入海口沖鋒陷陣的第一波浪花，大海廣闊，無邊無際，他隻有向前沖，沒有回頭路。

上遊的彙聚和沖刷與他無關，這一波波海浪到底要沖到哪裡去，驚濤駭浪下誰被犧牲誰又被托舉，平靜水面下整個時代暗湧的海潮，昱聖對此一無所知。昱聖騎着他的小摩托，來來往往的行人在他眼中模糊成沒有面孔的圖像，他極速向前，在八裡莊，在高碑店，在豆各莊，在百子灣……在朝陽，在北京。

路過通惠河時，昱聖放慢了速度，水面完整地映照着高樓與綠樹，完整地映照着一種陰沉。順着東四環中路向北，昱聖知道，上班族們下班後各個飯館都會有人小聚，他還得大幹一場。昨天回到家躺下時已是淩晨兩點，今天他想早一點，争取1點睡覺。

圖 | 雨中的通惠河

行駛在天橋下，有細細的水流彙聚着下落，打在昱聖的肩膀上。昱聖被冷意擊中，縮了縮脖子。從五月來到北京，他一直想見姐姐一面，現在三個月過去了，昱聖隻休息過3天。八月末，秋意初現端倪，昱聖至今，沒有見到姐姐。

-END-

作者 | 楊柳

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!