《獨處的風景》是著名學者汪湧豪近十年文章的結集，分随筆、評論、序跋、訪談四部分，讨論傳統文史與中外藝術，其中對留存于譜錄、器物乃至植物上各種文明與文化的評述不唯識見高邁、思理清順，還極具博雅通人的純正趣味。作者認為這種讨論與評述既關涉價值觀，更凸顯主體性，需要懂得獨處的人凝聚起過往的經驗，作出獨立的判斷。

此文為作者汪湧豪與作家潘向黎的對談，進一步闡述獨處的意義。

《獨處的風景》汪湧豪 著商務印書館

筆底流淌的勁道并未減退

汪湧豪：非常感謝讀者的關注。這是我第三本十年集，我在30到40歲間出了《批評的考究》，40歲到50歲出了《言說的立場》。這兩個十年，或許因為年齡，對許多事都感到有話要說，不吐不快。現在看，有些話可以不說，有些說了也未必對，還是應該多觀察、多思考。不過，讀書人終究靠文字自存，所以擇50歲到60歲寫成的文字，不久前又新出了這一本《獨處的風景》。但基于上述認知，它已從周遭紛亂的事相後撤，更多關注名物、考古與詩歌、繪畫等，目的是希望由此回光内視，更多檢點内心。

學者汪湧豪

有人告訴我，這些看似小衆的話題早已大衆化了。但在個人看來，可能大衆喜歡的那些小衆太過浪漫不真了，對此，我保留自己的判斷。這些判斷雖然落伍，但讓我心安。我佩服兩種人：一種走在時代前面，敢沖冒風寒，他們是先知，了不起；一種掩身人後，甘為時代的殉道，也大不容易。我兩者都做不到，隻是經常一人獨處，顧戀過往，所以給書取了這樣的題名。當然這并不意味我的人生觀消極。事實是，獨處給我帶來的好處遠比群聚多得多。而這，是我今天特别想分享給大家的。

獨處是什麼？人為什麼要獨處，怎樣體會和把握獨處才有利于舒放身心，找回自我，我書中每一篇都在回答這個問題。有些看似沒直接回答，但個中體會多從獨處中來。在對獨處的意義有所展開前，先聽聽向黎的意見吧。之所以請向黎，是基于與她多年的相知。她不虛誇，有一說一，所以我重視她的評價。

潘向黎：很高興有這樣的相聚。我跟湧豪兄的交集有點特殊，雖說是多年的朋友，但首先是他的讀者。他專業研究古典文學，長于理性，此刻卻開啟另一扇門，以另一種面目站在我們面前。通過他獨處中寫就的文字看他的内心，讓寫小說的我感到非常新奇。而其中最感興趣的是，時光如水，每一個十年的變化太大。現在湧豪兄的内心是否真的很安靜了？平和的水面下流速是否變得遲緩？我覺得很多人變平和後，内心流速會随之變慢，激情與哲思為庸常的人生消磨殆盡。但讀了這本書，我感到他沒有。他内心平和，筆底流淌的勁道卻并未減退。對此，要向他表達敬意。

作家潘向黎

面對真實而不完美的自己

汪湧豪：謝謝向黎！其實對每個人來說，激情之流随時間趨緩是一定的，這也是個人變得越來越喜歡獨處的原因之一。但如果僅因為是這樣，獨處有什麼好？所以，我想對這個看似意思清楚其實需加分疏的題目做一點展開。

孤獨是現代人的通病。英國作家萊恩《孤獨的城市》中有一句話讓我印象深刻，“我想被看見，被包容，被接納，但同時又怕暴露在衆目睽睽之下”。這種既不想孤獨但又害怕群處的感覺各位都有吧，并且相較于孤身一人帶來的寂寞，有時人群中的寂寞更讓人難以忍受。我想說，此時如果你夠認真，就會找一個地方，讓自己安靜下來，思考如何從現實中抽身出來，去找到抵抗孤獨的道路。獨處和孤獨因此不是一回事。我甚至覺得，判斷一個人究竟有沒有自我，能否找到自我，某種意義上就看他能不能獨處。至于我的結論也很簡單：一種缺乏交往的生活固然難稱完滿，但一種缺乏獨處的生活更不值得過。

獨處有三種，一種是被動獨處，它非出于自願，隻因人獨立性差，環境适應不良，故有交往恐懼，久而久之，隻能退回個人狹小的天地。這種獨處帶給人負面的體驗，是讓人常将其等同于孤獨的原因，亟須以積極勇敢的态度克服。一種是虛假獨處，即不以為獨處可使人成長，而隻因為這個世界，不能帶給自己實利的人太多，能帶給自己好處的人太少，所以看似清高孤傲，其實精于算計。用李贽的話是“時隐”而不能“身隐”，用大家更熟悉的白居易的話，是“中隐”而非“大隐”。“大隐隐朝市”，太喧鬧；“小隐入丘樊”，又太冷清，所以他會認為“中隐”最好，“不勞心與力，又免饑與寒。終歲無公事，随月有俸錢”。這種刻意的獨處，生活中常見。

個人以為值得踐行的是第三種積極的獨處。它基于人主動的選擇，目的不在孤芳自賞，而在卸去人格面具，放下心理戒備，面對真實而不完美的自己，以獲得準确的自我認知，并發展出良好的環境适應能力。精神分析學大師溫尼科特認為，擁有這種能力，是一個人情感成熟的重要标志。馬斯洛的“需求層次理論”各位都熟悉，他也認為“積極的獨處是自我實現者的主要特征”。請注意，這裡的獨處不僅就空間意義講，毋甯說更有心理意義。

卡爾維諾的小說《樹上的男爵》，寫一個叫柯希莫的男孩，反對殘害動物，因拒吃姐姐做的蝸牛，被父親呵斥，一氣之下爬到樹上再不下來。這個情節當然是隐喻，隐喻人對文明社會的叛離，對原始野性的回歸。柯希莫最後完全融入森林，因在大自然中汲取了智慧，終于開拓出一個屬于自己的理想國。小說就此告訴人，要看清現代社會中人的自我迷失、完整感喪失及生存焦慮，就應該與地面保持距離，善于獨處，這樣才能找到另一個價值空間。我想問，這種自我迷失、完整感消失和生存焦慮，各位有嗎？譬如面對糟糕的婚姻、過時的人際關系，還有生活中不時浮現的讓人厭煩的人，你們難道不感到通體不得自由？如果是，那嘗試過用獨處來與之抗争嗎？

《樹上的男爵》

讀書應與書性命相見

潘向黎：湧豪兄對獨處的分疏很有見地。讓我想起有次去南京，見中山陵秋景，脫口感歎“落葉滿空山，何處尋行迹”的情形。作者韋應物想念山中修行的朋友，想贈酒以慰。兩人看似都很寂寞，但分明又不寂寞，因為他們内心都有一個完整的世界，隻是身邊沒人而已。他們的需求都是精神性的，此即所謂孤獨而不寂寞。

我進而又想，生活中人數隻要超過一定規模，每個人與他人的相聚一定會變得無效吧，因這個時候，為人群制定的社交法則會發生作用，譬如你得與人寒暄，說一些不走心的話，結果是，多數人不可能從這種相聚中獲得什麼。從這個意義上說，獨處很有必要，它能帶給人一種破殼的感覺。每個人在社會上行走，都不免帶層殼保護自己，每個人都有脆弱的一面，但獨處就可以把殼卸下，坦然面對自己。如果人總是禮貌周全，總得配合環境，時間久了，會讨厭自己的，即使讀書也會讀不進去。因為你是帶着殼讀，邊讀邊想，這個觀點某學界大咖肯定不會同意，那個表述好像在影射某人。這樣想着，你做得成純讀者嗎？有真正在獨自讀書嗎？雖然一個人在書房，滿腦子都是他人，身邊站着無數人，這不是好的讀書方法。

讀書應與書性命相見。同意就同意，追随它往下走，不同意就不同意，停下來想一想，然後走自己的路。總之是一種既追随又對抗的關系。唯此，你必須獨處。所以我覺得獨處還有一重意義，就是它能帶給你真正有效的交流。寫作者和寫作者是什麼關系？是通過文字相見。這個聽上去平淡無奇，但我覺得很高級。平時人們僅以皮囊相見，但當我們讀書，比如我讀湧豪兄的書，或者他讀我的書，我們擺脫了皮囊，是站在靈魂的巅峰相見的。所以寫作對我來講永遠有意義，它能賦予獨處以特别的意義。我們表面上或許孤獨，其實一點都不寂寞，我們很自由，很開心。

汪湧豪：向黎說得非常好，她所舉的生活場景如聚會、讀書，足以豐富我的表達。确實，生活中有些人愛熱鬧，要他獨處比受刑還難受，所以他會整天找人聊天、派對。有的是因為性格，無可厚非吧，但也有人是因為害怕與真實的自己照面，久而久之，真實的自己也就消失了。叔本華曾直斥上流社會的社交使人變得平庸，失去自我，因為它對充滿思想見識的談話深惡痛絕。他甚至認為，人對社交的熱衷程度與他精神思想的價值成反比。話說得絕對，但值得人深思。還有，人倘熱衷通過群聚抱團取暖，通過别人的回饋才感到自己存在，這樣的人誠如尼采所說，必會依循别人的判斷或向黎講的社交法則行事，而不能聽命于自己，最終失去自己是必然的。所以薩特說：“如果你獨處時感到寂寞，說明你還沒有和自己成為好朋友。”

至于說獨處能帶給人自由，更是深獲我心。對此中國古人都有論及，莊子所謂“獨與天地精神相往來”，這個“獨”就可理解為獨處。它告訴人在獨處狀态下人可以擁有世界，交通天地，可達到孟子所說的“萬物皆備于我”的境界。有時派對上的狂歡象征的恰恰是一個人的孤獨，而獨處反而才是這個人内心深處正發生着的真正的狂歡。在這種自得其樂中，天把萬物之理賦予了人，人的性分因此具備可作持續探求的一切，可因為抵達與天合一的至誠境界而體會到莫大的快樂。這樣的人因為自身擁有很多，别人可給他的東西就少，别人沒什麼可以給他的，就意味着不能任意支使他，他也就無須循他人的意志，掙脫名缰利鎖，獲得充分的自由。想想這個道理，是不是對破解現代人的功利心具有啟示意義？也正是在這個意義上，叔本華才會說，“誰要是不熱愛獨處，他也就不熱愛自由”。

因此所謂獨處，不是指一個人心如枯井，面如死灰，而是說他有内省，善慎獨，能不斷地學習，安靜地思考，然後再把思考加到另一重思考之上，這就是所謂的反思了。這樣你自然會享有精神的自由，感到莫大的幸福。與孟、莊同時而稍晚的西塞羅說過：“一個完全依靠自己，一切稱得上屬于他的東西都存在于他自身的人，是不可能不幸福的。”為什麼？因為他不假旁求，他自圓自足呀。叔本華也說過，“我的擁有就在我身”，他認為這是構成幸福最主要的内容。一個人能力和他所得正好相當，而他的所得又正好與他的理想重合，這是多麼難得的幸福！前面，向黎說獨處讓人感到很自由，又很開心，我想她說的開心，應該就指這種幸福。

真正的獨處，不是孤傲和冷漠

潘向黎：我補充一下，假如不是被扔到人群裡，而是在茶館或書店相遇，那我還是能和朋友聊得很開心的，甚至可以聽到很有意思的話，這種交往對人生是有意義的。反之，人很多的場合，大家必須遵守社交規則，我就不能把某人拉到一邊開小會，不搭理其他人，這樣既輕忽了主人，也怠慢甚至冒犯了别人。所以，我通常謹慎地對待一般意義上的社交，但既然去了，會服從一般的社交規則，跟每個經過的人微笑點頭，該碰杯就碰一下杯。相比之下，我當然喜歡小範圍的聚談，不然就獨處。

汪湧豪：我覺得這個補充很好。我想各位一定不會誤解我的意思。真懂獨處的人不是孤傲、冷漠、自閉，因經由獨處時的學習和反思，他特别能包容，特别善解人意，有強大的共情能力。回到剛才說到的《樹上的男爵》，大家可以看到，柯希莫始終關注地面上的一切，而不是說住到樹上就抛棄、鄙視地面了。相反，他不但沒放棄學習，偶爾還下來戀愛。想想柯希莫是那麼清醒地選擇樹上的生活，而我們仍在地面上尋找迷失的自己。我們似乎還不明白真正“靈魂的生存”應該從哪裡開始。這是我讀這部小說最深切的體會。作為肉體的存在，雖說每個人有各自的生存方式，但作為“靈魂的生存”，應該從獨處開始，并必須也必然從獨處開始。

做到了這一點，我想說，即使再置身人群中，他依然能夠獨處，甚至就仍然在獨處中。因為他從未迷失，随時可與自己的靈魂對話，同時具備與别人的共情能力。他不是不食人間煙火，不過是脫棄了平庸和鄙俗。還有，他不認為人隻能與自己達成完美的和諧，與朋友甚至伴侶都不能，這不是我向往和踐行的積極的獨處。真正積極的獨處不在表象在精神。它既嚴守分際，又對别人抱有絕大的尊重，對世界懷有絕大的善意。這才是獨處的高境。

最後談談如何獨處。首先是閱讀，它是獨處最好的方式，成本低，收益大，沒有幹擾的閱讀尤其讓人長進。幾年前，美國記者尼古拉斯·卡爾寫了一本《互聯網如何毒化了我們的大腦》，對人們在喧嚣中讀書，結果隻會在字表滑行，覺得《戰争與和平》太長，《追憶似水年華》又太晦澀深緻感歎。他提醒我強調，獨處中的閱讀首先應該是不求快、不貪多、不讀爆紅書的“品質閱讀”，其次應該是不為任何功利目的的“自由閱讀”。有時人和書的相遇真是奇迹，一旦打開，竟覺得此生屬它。如果你人生中發生過這樣的事，那麼恭喜你，你必定更能忍得寂寞，乃或根本就不會覺得寂寞。

書房 幽齋/攝

其次是玄想。要放空自己，讓靈魂從極想中出走，去不斷探索思維所能到達的邊界，上午做陶淵明，下午化身為斯賓諾莎，這樣才可能領悟世界的廣大和人生的豐富。并且，你不能老想着生的快樂，還要探索死。死是生的另一面，它背向我們，需要人發揮玄想才能與它照面，才能意識到排除它為代價得到的隻能是封閉的生命。然後不會依一般意義上的時間概念安排自己，蠅營狗苟，患得患失。而會覺得，就像翻過一頁就是百年，有一種新的尺度教自己超越日常的雞零狗碎，去思考人類整體性的精神出路問題。這樣你的生活會獲得另一把标尺，你的人生會變得很闊大，因為比例尺不一樣了。

再次就是旅行，最好是一個人旅行，因為它最适宜讓陌生的事物催生新奇的思想，壯闊的風景造就謙卑的人生。大天大地使你切實感受到個人的渺小，從而不斷調整自己在這個世界的位置，将看人與審己合為一體。結果你走得越遠，離自己越近，直到有一天由衷地發現你的任何遠行都是為了回到自己。

最後我想引帕斯卡爾的話收場：“幾乎我們所有的痛苦都來自我們不能夠獨處。”我希望各位能與我一起體會這句話的深長意味，讓自己變得更好更堅強。

欄目主編：顧學文 文字編輯：顧學文

來源：作者：汪湧豪 潘向黎

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!