當下自稱“老母親”的，不過是80後90後。人稱“老司機”的這個男孩，今年10歲，“駕齡”已有六七年。

準确地說，他隻喜歡手動擋汽車。他常年“駕駛”的也隻是一種汽車駕駛模拟器，某寶上宣稱駕校學員“練車神器”。當然，他已多次蹲守公交車修理廠，坐進駕駛位，親手感受過真實的手動擋。

大約三歲時，他對公交車的手動擋開始着迷。讀小學之前，幾乎每天嚷着要選一趟公交車坐坐。直到現在，這還是他們家周末出行的“保留節目”。别人家的孩子，可能會欣賞路邊風景，可能想直奔某家食鋪，而“老司機”，隻為一路觀察、揣摩駕駛員師傅操縱自動擋的架勢與氣場。

10歲“老司機”享受“手動擋”駕駛樂趣的座駕。

父母沒有辦法抵擋兒子對手動擋的偏好。他們經常會開着私家車兜兜轉轉，到兒子指定的某個公交車站，然後轉乘公交車，看各路手動擋，看不同操作手法。同一路公交車，也有區别，他要等到他看中的那款，有時能等上40分鐘甚至一小時。小子的審美興奮點是，加長版變速杆的那種手動擋。他翻紙質書，刷短視頻，最後站到汽車鄙視鍊的頂點：手動擋才有機械操作的快感、遠離現代的美感。自動擋沒有靈魂。——有文化蠻可怕，哈哈。

一次，他們從市區坐上開往南京長江大橋以北的公交車，其間引橋部分是一段很長距離的下坡，司機選擇空擋滑行。誰也沒在意，他突然大喊一聲：空擋滑行，不安全！年輕司機遇到“老司機”，又驚又嗔，擋位趕緊挂起。

手動擋，不同于自動擋。駕駛人的左腳和右手基本不能閑着。從事教育工作的父親知道，兒子真正喜歡的，其實是一種駕馭感或者馴服感。

不過，“老司機”首先“馴服”的，不是車子而是老子。他經常在家裡提議把私家車換成手動擋的，顯然，他嚴重高估了父母大人的駕駛技能。一家人到外地城市旅遊，第一步必定是坐公交車，陪他考察手動擋。有時需要打的，他也不準使用叫車軟件，一定等到一輛手動擋出租車。一家三口，常常淩亂在異鄉的街頭，一起默念，更像是祈禱：手動擋，手動擋，手動擋……

别人家的孩子，未來的理想都是這“家”那“家”，要麼科學家，要麼藝術家，而“老司機”的職業規劃相當明晰：手動擋公交車司機。父母故意引導說，汽車設計師，也可考慮的。他，嗤之以鼻，斷然否決。至于風頭正勁的無人駕駛技術，他認為是一件毫無樂趣的事：隻要有最後一輛傳統駕駛的，一定會選那一輛。

關于愛情，他的設想是：女朋友要是真的喜歡他，一定會支持他買手動擋、認可他開公交車；支持和認可他的，那就可以允許她胖一點點。據透露，一個同樣喜歡手動擋的女孩，已經被他視為知己。班上有個爺爺開手動老人車的同學，還有個父親開着手動擋汽車的同學，都是他特别羨慕的對象。

10歲“老司機”模拟手動擋駕駛“運營”的深圳市某條公交線路圖，來自其手繪。

這個手動擋的癡迷者，已經讀小學三年級了。坐在私家車後排座、站在電動平衡車上、手推超市購物車時，右手都常常是專業的換擋姿勢。床上睡覺時，可能也閑不住，夢裡依稀在換擋。每天作業寫完，是雷打不動的“操練時間”。最近，他喜提新的駕駛模拟器，開始在上面“運營”的是深圳市某條公交線路。先從網上扒出信息，後手繪線路圖，全程一個多小時，一站不落。到站信息、安全提醒、刹車鳴笛，他親自口播，順帶口技表演。每當此時，父母以及姥爺，都要被迫出演一路同行的乘客，其實隻是觀衆而已。

不過，“老司機”的爸爸，一點也不擔心兒子會跑偏。作為過來人，他倒是覺得，有個持久的愛好是幸福的。事實上，小子的愛好很廣泛：打籃球、彈吉他、下圍棋、看雜書。兒子寫過一篇《土子變形記》。土子，他家的一隻貓也。其中有這麼一段繪聲繪色：自從土子來了我家，院子裡的小飛蟲、蟑螂、蚯蚓甚至蜈蚣，都成了他的囊中玩物。一發現目标，他就準備伏擊，……眼睛瞪得像氙氣大燈，死死盯着獵物，緊接着開始“燒胎起步”——猛然松開手刹，油門刹車一起踩，來了個“起步翹頭”，一下子撲到了獵物身上，幾乎百發百中！——寫寵物貓，也能聯想到手動擋，真能“扯淡”。

以上是一個10歲“老司機”的故事。如果你想求證或者了解更多，他爸有個視頻号：周不沉。我也是在那裡“認識”他的。（本文原題《那個熱愛“手動擋”的男孩》，作者周雲龍，南京）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!