從小住在家，出門住親戚家，沒有親戚住朋友家，反正不會花錢住在外面。終于有一天，出門在外，舉目無親無友，必須選擇一家旅館住下時，心裡先覺花錢度過一夜不值。
老照片：清末的民間旅館，攝于1909年
這是一家小旅館，記憶中是一個三層小樓，在山東煙台，是我随爹回老家路過，天黑燈暗，地曠人稀。至于 房價幾許我不清楚，隻記住燈泡之暗超出我對燈泡的認識，我問爹這燈泡為什麼如此之暗，光若螢蟲？爹說，電壓不足。
老照片：北京旅館服務生照顧客人
這種極暗的電燈還會忽明忽暗地閃爍，看書看報是不可能的，光線隻能保證你在屋中不磕磕碰碰。被窩沒有絲毫溫暖柔軟可言，被子蓋在身上，内心充滿了抵觸；被頭油黑锃亮，散發着異味，顯然這味道不是一個人的味道，是經年累月積攢的味道，聞一次記一輩子。
老照片：赤峰賓館，攝于1959年
四五十年前中國大地的旅館大約都是這樣，被子萬人蓋，褥子萬人鋪，旅館收個幾毛錢，隻負責你不露宿街頭。那時的人講究的和衣而卧，似睡非睡；不講究的則脫個精光，将衣褲挂在鐵絲或繩索之上以避免虱蟲上身。
老照片：山東車站旅館，攝于1981年
隻有享不了的福，沒有受不了的罪。這種罪在幾十年前的中國不算是“罪過”，而是一種幸福。因為那時絕大多數人還住不起旅館，花不起那區區幾毛錢。在一個正常人一個月隻掙十塊八塊錢的日子裡，幾毛錢不是個小數，幾分錢都可以買來不小的歡樂與幸福。
老照片：山西臨汾招待所單人間，80年代
那年住旅館的經曆清晰在目。第二天一早，天未亮，我就被爹喚起趕路。早班汽車已經轟然待發，待我們坐穩，在晨曦中汽車緩緩出發，讓花費住宿成為了一生記憶。
（圖片來自網絡，尊重原作者版權）
點贊、轉發 送電子書一冊！
《醉文明 · 壹》
轉發、點贊此文章送《醉文明 · 壹》電子書，具體方法如下：
1、關注 “馬未都” 頭條号。
2、點贊并轉發此文章。
3、發送内容為 “醉文明” 的私信（發私信而不是評論）。
4、系統将發送你《醉文明 · 壹》電子書（兌換碼），及兌換方法。
5、活動贈送兌換碼200個。
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!
zpostcode 
Recruit 
weather 
mreligion 
Yellowpages 
sport 
constellation 
shopping 
name 
game 
directory 
literature 
Word 
tour 
furnish 
Lottery 
tftnews 
lyrics 
News 
digital 
car 
dir 
Edu 
Finance 
