從西安地鐵站一出來，總會遇上這樣的名場面：一堆穿得糙，體型各異，發量不等的中年大叔，年紀均40朝上。

在齊刷刷地盯着你。

▲地鐵站口的摩的師傅們。圖 | 華商網

這裡是地鐵站的餘燼，師傅們與胯下久經風霜的電動車，一同注視着地鐵站，這裡沒有任何故事，不會有愛恨離别與人間小團圓，他們多數時候看到的是從地鐵站出來的一幅幅被生活痛打的面孔。

看到人群，他們振奮精神，操着一口西安話，大聲又熱情地問到，走不！

據我觀察，在西安，沒有人能躲得開跟摩的師傅的接觸，他們城西安這座城市不完善交通的斷點傳續，通俗講來就是網上下片時那最後的1%。

雖然統稱是摩的師傅，但在西安地鐵站附近趴活兒的其實是兩支隊伍。

一支是由常見的兩輪電動車——主要是踏闆，價格不超過2000元——組成的城市中年騎手。另一支，就是三個輪子的蹦蹦車（又叫做拐迪拉克）組成的車隊。隊伍龐雜，有的是純電動老年代步車，有的是三輪摩托車。

他們常年盤踞在西安的地鐵站跟前，像極了愛情——想送你回家的人，東南西北都順路。

▲摩的師傅。

千萬不要以為這些摩的師傅跟你毫不相幹。你不了解他們，但他們可能早已洞悉你的生活。

有些時候，我們從地鐵站出來，一看到摩的師傅，總覺得有些不對頭。比如前一秒他們雙手扶着車把半趴在車上，還在跟人總結安史之亂對長安城的得與失，下一秒見到你就能準确說出你要去哪裡。

你再遲鈍也感覺到什麼了吧？

一個有經驗的摩的師傅，就像一台人肉X光機。他在地鐵站之外，看着走出地鐵的你，從你的身高體型面部表情，從當時的空氣溫度，分分鐘就能明了你要不要上車，你坐回去的路程值幾塊錢，路程誤差不超過2.5米。即使你隻是出地鐵站後打量了他一眼。

尼采講到，你在凝望摩的師傅的時候，摩的師傅也在凝望你。

我曾在距離航天城地鐵站不遠的路口，目睹過一場摩的行業之間的技能比拼。

一位身穿白衣的大叔，掃了一眼遠處的路人，然後低頭繼續玩手機，“不是坐車的人”。一位黑夾克大叔，瞥了一眼路過的女人，繼而摩挲着手裡的珠子，“7塊錢車費，難纏”。果然，女子過來問了路費，幾經殺價，殺到5塊錢之後，選擇了步行。

一位留着地中海發型的大叔，雙眉微蹙，打量65米外一位從地鐵站出來，邊走路邊玩手機的男子，迅速報出一串數字，“身高175，體重130斤，24歲，單身。”然而這一切并未結束，等男子走近了，大叔緊皺的眉頭才舒展開來，隻提了一句“綠園！”

男子明顯一愣，如遇知音一般欣然上車。

秦觀講到，金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。

如果此刻騎坐在摩的後座的你想要一條人生忠告，我給的忠告是：閉上嘴，摟住司機的腰，越緊越好！

每個在西安坐過摩的人，都深有體會。

摟緊摩的師傅的腰肢，不是因為他的背會讓你感到很溫暖，而是為了第一時間跟上師傅的心路曆程。因為他們是這個城市裡唯一能把車速飙到極緻的人，他們是速度的盡頭。

雖然在等待客人時，他們會與其他人談天說地。但當乘客拖着被生活痛打的軀殼，一屁股坐在電動車後座上時，那種突然之間的下沉力就像一道開關，讓摩的師傅立刻切進騎手狀态，專注、狂野，而又沉默寡言。從啟程，再到抵達終點，摩的師傅跟乘客的語言交流幾乎為零。

一切信息，靠腰傳達。這是屬于兩輪摩的師傅們社會學語言。

西安有句俗話：大公交綠出租，車子越小越牛逼，不怕堵車路難走，就怕摩的師傅一貓腰。

當一個摩的司機貓起腰，就代表着他準備起飛了。

頭盔對他們來講，純屬多餘。一個城市的飙風中年，最好的勳章就是讓極緻速度帶起來的風，給頭皮來一次空氣刮痧，讓腦袋周圍的秀發肆意飛舞。

▲下班車流之中化作幻影的摩的師傅。

沒有人能真正測算出西安的兩輪摩的師傅，車速到底有多快。我曾經在南門等待一個剛從火車站出來的朋友吃飯，那天西安街頭沒有一絲風刮過。朋友打電話說自己在火車站附近剛坐了一輛摩的，緊接着手機聽筒裡狂風呼嘯，我站在原地給報了一個方位，電話還沒挂，就聽見朋友講，看到你了！

▲如果狂浪是一種态度，摩的師傅就是狂浪本浪。

貼地飛行已經不足以形容這種速度，這是中國古法術縮地成寸！吃完飯的那天，朋友發了一條純文字的朋友圈，「28歲那一年，我在西安坐過一次摩的，今天是我12歲生日」。

我聽聞，全西安牛逼的兩輪摩的師傅共分為三種。

第一種是熟練掌握電動車點刹、壓彎、翹頭、過彎漂移技能，全然不顧乘客的尖叫與哀求，會娴熟使用牛頓第三定律，尤其是後座上有女乘客的時候。

▲圖 | 三秦都市報。

第二種能憑一輛電動車，披荊斬棘，劃破這城市的熱浪。讓每個坐過他的車的人，都能在大夏天感到遍體生寒。

第三種，早已經不屑于牛頓第三定律帶來的快感，也不再執迷于速度帶來的激情。因為任何東西在他們眼中，都已經變得很慢。

▲一輛踏闆走天涯。圖 | 網絡

路過交警時，他們也波瀾不驚，默默地氣沉丹田，一貓腰，猛轉一把車柄，然後飄然遠去。隻留下一段「什麼才是真正的西安摩的司機」的都市傳說。有幸搭乘的乘客，在下車後，直到摩的師傅走遠半個小時，都不敢相信自己仍舊是活着的。

但論起西安摩的界的王者，隻能是蹦蹦車司機們。

雖然送你回家的兩輪摩的，東南西北都順路。但請記住我的這句話：在我們西安，如果一個下雨天，還有兩輪摩的師傅在招攬顧客，原因隻有一個，他的車子缺一塊擋泥闆。

風裡雨裡等你的，永遠是停在地鐵站不遠處的蹦蹦車。

尤其是滴滴宣布取消夜間車的那個晚上，從蹦蹦車司機堅定的眼神裡，我頓悟了，他肯定是那個送我回家的男人。

從地鐵站出來，一頭鑽進包裹着（包括但不完全）專門接送孫子上下學/得了灰指甲，一個傳染兩/男女泌尿疾病/疑難雜症/無痛人流/專治脫發/撲克牌九麻将絕技/夫妻感情不和/專治不孕不育/知名老中醫坐診……外殼的車廂中。

簡單地報出一個目的地之後，無需導航，不用口頭指路。師傅直接最高速起步，強大的推背感，讓你的腰椎間盤一點都不敢突出。

坐車的時候，不要說話！不要說話！不要說話！

除非你想咬舌自盡。

你唯一要做的就是屏住呼吸，抓緊身邊任何能抓住的東西，穩定住你的身體，剩下的事情，交給準備沖鋒陷陣的師傅。

極緻速度帶來的沖擊感，很快就會讓你體會到什麼才是海草海草浪花裡舞蹈。

全程顫抖的車身，娴熟的變道，左右穿插，精準的卡位，自行車道、人行道……無論是再怎麼堵的路，師傅都能給你趟出一條路來，并且保持着起步時的速度，絲毫不減，旁邊的建築物，路邊的燈，從具體被逐漸扯成線狀。每一次紅綠燈路口的急刹車，輪胎與地面劇烈摩擦産生的三條長長的焦痕，是蹦蹦車司機們留給這城市的印記。

▲好比天空疾勁野風的蹦蹦車司機。

在西安，兩輪的摩的師傅證明了人類可以靠腰部力量交流，蹦蹦車師傅們證明了人類可以通過喇叭的音量來交流。

這是一種高級的交流方式。不同的「嘀嘀」聲，代表着不同的意思。

路上通暢的時候，你走在路上會聽到「嘀—」的一聲，當你轉頭望去，如果車上有人，代表着師傅覺得今天的路況很好，老子開得很開心。如果是一輛空車，那麼代表着你已經被鎖定，師傅正向你發出一道上車的邀約，期待着與你發生一場交易。

你正在你家小區的樓下，準備乘坐一輛摩的去地鐵站，等半天終于看到蹦蹦車迎面而來，你招手示意，師傅很快就給出回應，「嘀——嘀——嘀」，意思是你這單我接了，掉個頭就過來如果車上恰巧有乘客還沒送到，他會摁喇叭，「嘀——嘀—嘀」意思是，别急，這單就在前面下車，過來我再接你。要是「嘀——————」的喇叭聲，那就提醒你，自己接的這單是個長單，很遺憾接不了你，還是另請高明吧！

如果是「嘀—嘀嘀—嘀嘀」，那是師傅在提醒路上的機動車，别堵路，我要從這兒過去。

如果機動車司機們沒有領會師傅的意圖，或者堵得實在不行了，師傅才會用西安話喝罵一聲，轉上人行道。這時候的喇叭聲會變成「嘀嘀嘀」，是提醒走在人行道上的人，讓開！

已經不可思議了是嗎？

當兩個蹦蹦車師傅相向而行，在交彙而過的瞬間，還會發出「嘀！」的一聲，隻能由一輛車發出，意思是老子這回一車拉了4個人。

不必擔心雨雪和濕滑的道路，一個蹦蹦車司機抽着煙，告訴我，隻要他開車的速度足夠快，就能在車子周圍鍍上一層空氣保護膜，雨雪難進。

當你下車，視力逐漸恢複，用顫抖的手，支付完路費。想要張口對司機說點什麼的時候，這個捕風的中老年漢子，早已經駛向遠方，消失在人海。

▲摩的師傅對世界的宣言。

不必有所遺憾，所有的答案，早就已經貼在了車廂的窗戶上。

師傅們胯下的戰車，從摩托，換成電動車，再換成三輪車。繼承下來的是“摩的”這兩個字。這座城市有人欣賞他們，有人厭惡他們。乘車的客人們，總會想起那段刺激往事。

而他們并不關心這些，衆生在他們眼中在就标注好了價格，這個5塊起步價，那個路長，得加錢。

從始至終，這隻是一場金錢交易。

作者：陳锵

貞觀作者

版式設計：霹靂

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!