封面新聞記者 張傑 實習生 吳雨珂

近些年，素人寫作出書、畫畫辦畫展的案例，并不少見。在他們的作品背後往往都有一個不同尋常、彼此不同的人生故事。秦秀英就是這樣一個人。

她1947年生于内蒙古河套平原，念過一年半小學就辍學。之後，像無數個同代普通人一樣，她在人生粗粝的道路上摸爬滾打，含辛茹苦，養育家庭。雖然她熱愛自然，喜歡花花草草，内心有敏銳的感受力，但她大概不會想到，幾十年後，自己的生命會迎來一個巨大的轉機：重新開始學習識字，甚至開始了文學寫作，用文字表達自己的生命記憶體驗，而且作品得到了出版，讓很多讀者深感共鳴。

秦秀英

兒子不願看到母親衰老

手把手教她識字打字

轉機發生在2011年春天。秦秀英從内蒙古鄉下來到上海，與在當地定居的兒子、兒媳一起住。兒子呂永林在大學裡教創意寫作，兒媳芮東莉當時在出版社工作，是一名自然筆記的愛好者和先行者。跟很多從農村到城市兒女家住的老年人一樣，秦秀英除了做家務，不知道還能做什麼。白天，兒子兒媳都去上班，留給她的就是一個更大的空白。呂永林芮東莉二人，除了在日常的吃穿用度上孝敬母親之外，還想到——如何再給母親“找點事做”，讓她的精神世界豐盈起來。

兒子呂永林說，“我不願意看到母親從身體和心靈兩個方面都在衰老，而且因為收入和文化層次的原因，她的衰老速度會遠遠超過城市裡的老人。我們子女要做的就是和時間争奪母親。”

兒子、兒媳于是開始手把手地教母親秦秀英識字、寫字，教她學電腦打字、上網。作為國内最早的自然筆記倡導者之一，兒媳芮東莉對做自然筆記有很大的熱情。她讓在大城市“無所事事”的婆婆跟着她一起做——用手繪的方式給大自然做記錄，還引導她把記憶裡故鄉的人事物都畫下來。兒媳還會“輔導”婆婆，教她把遊玩時拍的照片輸入電腦，把好看的花草樹木照樣畫下來，并寫上日期、地點、天氣等相關情況。這一切都按照要求認真完成，因為兒媳婦要“檢查作業”。

秦秀英在寫作

五年前出版《胡麻的天空》

被譽為“發現母親”的書

秦秀英的文圖作品受到出版社的注意和認可，2015年被整理出版成書《胡麻的天空》，備受好評。有人說，這是一本“發現母親”的書。7年後，在兒子兒媳的繼續鼓勵和支持下，秦秀英繼續寫“好多沒說的話”，講述她的親人、鄰人的命運故事。在秦秀英的筆下，我們知道她的父親是個做粉匠，愛聽戲，老實巴交，她的母親幹活勤快、不記仇，鄉村獸醫邬生生醫術高超，等等。這些人頭腦聰慧，努力上進，是鄉村生活的亮光般的存在。除了寫，她還繼續畫故鄉的人物、植物、勞動場景等。20餘位親友故人，20種植物從秦秀英不願放手的記憶裡走出來，互相交織，勾勒出内蒙古河套平原60多年來的生态和曆史。

這就是2022年秋天出版的《世上的果子，世上的人》的由來。書中除了有秦秀英的作品，還收入了兒子講述母親的文章，兒媳配合母親文章所畫的植物作品。秦秀英用自然筆記、農事筆記和社會生活筆記，講述天地萬物，也講述自己、講述世事人生，整本書稱得上是一部平凡又豐富的心靈史。

擁有豐富的記憶是一回事，但将回憶寫成有可讀性的文學作品，就是另外一回事了。後者需要作者有足夠的信息篩選、判斷和文字表達能力。在衆多紛纭的回憶中如何厘清線索，如何避免不把文章寫成訴苦流水賬，也是兒子兒媳特别“教育”秦秀英的事情。

秦秀英繪畫作品

秦秀英繪畫作品

跟不少老年人一樣，秦秀英會反反複複對兒女絮叨早些年的生命苦難，兒子呂永林聽多了有些不知所措，“一方面的确不喜歡反複聽，另一方面，我也想讓母親的講述能夠從苦難中超越出來，找到一些美好的事情，将痛苦或者覆蓋，或者修複”。兒子兒媳教母親寫，但并不直接代母親寫。因為母親的記錄有她自己的味道。

秦秀英繪畫作品

秦秀英繪畫作品

《世上的果子，世上的人》中大部分作品是秦秀英在老家完成的。2019年秋天，秦秀英回到内蒙古，遠隔千裡，“家庭寫作工作坊”的視頻會議從未間斷，慢慢帶出了一些本不在寫作計劃中的人。有一天，秦秀英做了一個夢，夢到一群仙鶴、好多白雲，還夢到了已故多年的三妹。做完夢，她覺得應該寫一寫三妹。

秦秀英繪畫作品

展示書寫的力量

普通人的口述曆史被點贊

書寫的力量是超出想象的。兒媳芮東莉的感受是，“以前，聽婆婆坐在小闆凳上絮叨四姨們的命運，我苦惱且厭煩。如今，讀着她的文字和圖畫，我卻像上瘾一般，特别想走近那些逝去了的美好生命，想尋回那些失散多年的親人，還有那些在苦難的日子裡給予婆婆溫暖的好心人。”兒子呂永林則感慨，“書裡寫了不少農村的老人，即便兒女孝順，如果老人在晚年不能開啟一種新的生命狀态，兒女和父母之間的情感維系也會比較蒼白。我很高興母親找到了讓自己開心的事情，找到了能夠支撐精神世界的東西。”

一般情況下，人到老年，生命的半徑會變短，生活的世界會變小變窄。但是秦秀英人到老年卻能越活越寬廣，越活越精神。這跟她的兒子兒媳對其巨大的“再教育”式的幫助和鼓勵分不開。尤其是兒媳擔當了她的老師角色。婆媳關系變成師生關系，難能可貴。子女“反哺”長輩，令人感動。

秦秀英繪畫作品

秦秀英繪畫作品

這些年 “口述曆史”開始受到重視，但常見的是知識分子執筆，口述者也多為名人。像秦秀英這樣的普通人，人到老年，拿起筆記錄自己的生命史，非常罕見而寶貴。這一行動也得到很多人的點贊，包括著名作家劉震雲。在為《世上的果子，世上的人》和《胡麻的天空》所作的兩篇序言中，劉震雲特别提到，秦秀英的記錄，彰顯了普通人記錄日常生活、書寫民間記憶的價值。

（出版社供圖）

【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經采納有費用酬謝。報料ihxdsb，3386405712】

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!