摘要：連雲港東海縣，鮑近是這兒最有名的紅娘。過去一年多，她在個人視頻賬号裡記錄了各種相親故事，林林總總的故事加在一塊，所呈現的或許正是一副典型的江蘇北方農村相親圖鑒。

文｜周航 邱瑜敏

編輯｜王一然

“不如有張好嘴”

做紅娘一年多來，鮑近什麼要求都見識了：一個做紅酒生意的男孩，要求對方一定要“口齒伶俐”；96年的男孩在同齡人中算得上能幹，又做司機，又賣二手車，還開了家美容店，但點名隻找“屬鼠”的；一個93年出生的女孩是入殓師，要求找個膽大心細的男孩，最好是警察、法醫。

更過分的要求也有，一個70多歲的老頭要求找個“沒三高”、“有工資”的老伴，還得先免費當三個月保姆，合适了才能做伴侶。

縣城裡的媒婆不好幹，鮑近要應付的場面有點多。幫兩個語言障礙人士相親，男生算能說一點，但“烏拉烏拉聽不清楚”，女孩隻能用手語，一下午把她憋得心髒都難受。她也幫兩個智力障礙者相過親，在店裡看到兩個孩子她愁得慌，不知道他們以後怎麼生活，但還真給他們看對眼了，“兩家大人可滿意了。”

在社交平台的個人賬号裡，鮑近代入多方角色，還原了當時場景：兩個智障孩子的相親過程裡，男孩媽媽問兒子，“跟你說個媳子，你看行不行？”鮑近加粗聲音，用力點頭，又模仿男孩聲音回答，“行，你說行就行。”男孩媽媽說那你拉拉手，男孩實在地把女孩手一逮，就往懷裡揣，丫頭陪着來的是媽媽跟嫂子，問她，給你找個對象行不行，丫頭也重重地點頭。

一對青年男女在婚介所裡相親 講述者供圖

在江蘇北部東海縣，鮑近是這兒最有名的紅娘。繁忙的春節，她開在縣城的婚介總店一天能有近300人報名，店裡同時有5對相親者在談，到時間不得不打斷，趕緊安排下一對聊。

深夜，紅娘們還忙着将人員信息輸進系統。相比互聯網相親平台費用動辄上萬，這裡收費低廉，男生報名費200元，女生100元，貧困戶、殘障人士和上門女婿免費，相親成功的，男方再支付三千報酬。

讓這家婚介所格外不同的是老闆鮑近，她今年37歲，一頭短發高高蓬起，兩側收攏，看起來十分幹練。這一年多，她在個人視頻賬号裡講述各種相親故事，語言生動、接地氣，甚至有些一針見血，比如談男人情商高有多重要，她說，“好胳膊好腿，不如有張好嘴。”在接受上萬人報名相親後，鮑近得出這個結論：男孩如果情商高，那就不愁對象。

“有的男孩家裡，真的窮剩三間破瓦屋，媳婦找了好幾個，真是尿罐子鑲金邊最好；有的男孩家裡是有房有車，老實本分，乖乖，就一個，世道變了，越是老實本分的，弄個媳婦那是比登天還難。”某天臨睡，她在床上随口說上這麼一段，底下評論一百多條，都說“有道理”、“句句實話”。

鮑近的觀察裡，會哄人的男性年紀再大都招人稀罕。她曾介紹過一次見面，老頭64歲了，一見面就給女方遞上奶茶、暖手寶，并保證“不用幹家務，内褲都不用洗”，桌子另一邊，57歲的大姐感動得一通哭，看架勢當場就要答應，但見面回去後，大爺說，其實沒看中人家。

不像許多交友軟件靠大數據匹配，鮑近這裡還是沿用傳統方式：系統隻用來篩選房産、身高、學曆一類基本條件，紅娘們決定誰跟誰相見，她們會打電話核實信息，給兩邊發過去照片，雙方都認可就能安排線下見面。

令紅娘們頭疼的通常是那些沉默的男方，有人半天不說話，也不正眼瞧對方，坐那一個勁摳指甲蓋，經常地，倒是兩邊媽媽一見面就熱絡起來，“跟初戀情人幾十年沒見一樣”，“左一個大妹子，又一個她大姐的”，拉上手就不撒。

接觸久了，鮑近發現，這樣的男孩“基本上做媽的都特别強勢”。她和一個男孩私下交流，發現其實對方也願意說，問他為什麼相親時不講話，男孩則說，他以前一說話媽媽就說閉嘴，“哪那麼多廢話”，慢慢地，就變得不願意說話。對這樣特别悶的男孩，鮑近也有自己的辦法，介紹不愛講話的女生認識，“把兩個都不太愛講話的湊到一塊，誰也不會覺得誰悶了。”

這跟鮑近年輕時的很不一樣，那時候女孩們也沒見過世面，要有個老實的男孩，村裡的媒婆早就介紹對象了。如今，連女孩都要“會來事”，這指的是能言道、精明能幹，“越老實本分的吧，還就談不上好男人，越是瘋瘋癫癫，天天東竄西拉的，乖乖，老婆婆老公公把她當個寶伺候。”

“世道真的變了。”鮑近感歎說。

鮑近婚介所一門店照片 講述者供圖

婚戀階梯

鮑近是個天生的生意人，中專畢業跑去南方沿海打工，從小超市起步，賣過MP3、手機，開過網吧，做過汽車美容，後來轉戰河南，因為買房找不到中介，索性自己開了房産中介公司。

大概五年前，她在老家東海縣也開了房産中介門店，客人總說，自家孩子到結婚年紀了，讓她幫幫忙，最初就是這樣“義務”做紅娘。一年多前，她回到老家東海定居，正式開了相親門店，也是因為婦聯朋友說，現在單身多，離婚率高，建議她做項半公益的事業，“适當收個成本。”但市場需求遠超想象，很快分店開出50多家，覆蓋當地所有鄉鎮。

來這報名的，都直奔結婚而來，緊迫感超乎鮑近想象，“一來都說，你快給我找個，我歲數大了要結婚了。”有孩子不肯相親，父母愁得半夜給她打電話哭。如果互相看上眼，基本談一兩個月就訂婚，最慢不超過半年。

去年，鮑近本人受邀的婚禮大概有50場，她太忙了，隻參加“家庭特别貧窮的”或者“家庭特别優越，當地有一定勢力的。”

大部分成功案例裡，男性綜合條件要稍高于女性，社會學裡的婚姻梯度匹配理論，即“男高女低”，在這裡得到了印證——紅娘這麼挑，成功案例也證明如此。比如一對成功案例裡，男生是公務員，在縣裡有房有車，女生是老師，但名下沒自己房子。

站在階梯最頂端，是那些經濟條件出衆的男性，多數父母做生意，受家庭蔭護，資産殷實，在縣市有幾套房子。最好工作的則是公務員，這種偏好可能是全國性的，但在東海縣，一個男孩考上公務員，鮑近說，意味着他能找到“家庭條件遠遠好過他的女孩”，因為穩定、離婚率低。

這些條件優越的男性，即使明面上不說，實際選擇通常也最看重女性外表：個子不能太矮，身材要好，最好父母有正經工作，學曆要求倒不算特别高，大專以上就行。尤其是做生意的，“條件稍微好一點的就圖長相。”在這個農村人口占比近半的縣城，漂亮指一種傳統的美，而不是“濃妝豔抹”，“穿那種低胸裝亂七八糟，男孩基本上都不滿。”

當地婚戀市場上，女性越年輕，也越有擇偶空間。鮑近說，條件優越的男生，“都是找小5歲以上的。”店裡來過一位做批發生意的大爺，60多歲了，年收入80萬，開口就點名要找 35到40歲之間的，“必須生一個孩子。”大爺能接受離異者，但不接受喪偶的，這也是普遍偏好，“都排斥喪偶的。”

最後，鮑近幫忙找到了50多歲一個大姐，不完全符合要求，但大爺也認可了。這也是常有的事，起初人們總是列出條條框框，實際看對眼了，也可能什麼條件都不顧了。

但階梯底端，那些窮男孩是真的不好找對象。他們通常出身農村，一家都靠打工糊口，性格上還老實巴交，很多過了30歲還沒找到對象，因為鮑近收費低廉，來報名的也大有人在。有的身有殘疾，隻能提最低限度要求，“隻圖生個孩子，能做個飯，煮面條不坨，燒米湯不淤鍋。”

鮑近能介紹他們的，通常是離異或二婚的。即使聽起來很殘酷，但在當地，女性有過婚姻經曆會被視作“價值受損”。這些女性提的要求通常也會降低，不求新房，“在農村有自建房都行。”不過10萬彩禮基本都跑不了。

有時候，紅娘也會靠這一點勸說女性接受現實。前段時間，鮑近就遇到求助，一對年輕人，女孩是本地高中老師，男生做消防工程，在當地也算有經濟實力，相親認識14天就閃婚，女方懷孕了，雙方家人事後知道，矛盾滋生，女方打掉了孩子，遞交了離婚申請。兩邊都找到了她，女孩哭得稀裡嘩啦，說父母知道對方父親出軌過，覺得“上梁不正下梁歪”，男孩則認為自己被欺騙了感情。

鮑近倒不維護所有婚姻。這個白手起家的女商人贊賞女性的獨立，經常有女粉絲問，離婚後要不要複婚，她的回答是：“拼命掙錢，死命掙錢，讓自己生活過好一點，每天出門穿個漂亮的衣服，畫個淡淡的妝，花香自然能引來蜜蜂采。”

但當兩家人找上門，鮑近還是想着再撮合一下，她跟女孩說，離婚後就算離異了，“不管你是短婚還是怎樣，男方家條件稍微好點的，人家不會選擇你。”後來，離婚冷靜期過了，倆人也沒離成，大概和好了。

大部分女性都可以找到對象，“是個傻子都能嫁出去”，也有一些例外，鮑近說，“女孩能剩下的基本上就是特别挑剔的或者特别優秀的，要不然就是二婚的。”

尤其那些高學曆女性，說起她們，鮑近連連搖頭，“真是頭疼，都處理不掉愁得慌，這樣的女孩很難幫她匹配。”這些女生并不要求男方學曆匹配自身，本科乃至大專學曆都可以接受，但鮑近說，這些（碩士）研究生甚至博士生，“把裡面的門門道道要給你掰扯清楚，辯論頭頭是道”，這通常讓男方覺得很頭疼，所以不好相親成功。

聽起來并不“政治正确”，但在東海這個小縣城，高學曆女性面臨的處境就是這樣的。臨近東海縣的徐州市，有女生專門組織了“本碩博高知相親交友群”，她總結性地說，“（高知）女生不好找，男生好找。”

鮑近婚介所一門店 講述者供圖

代價

事實上，男孩們找對象正變得越來越難。

前些天一個夜晚，鮑近拎着包打算下班，還沒走出店，被一對母子氣勢洶洶攔住了，一問，果然是來傾訴丫頭要價太高，要東海縣裡買房，又嫌棄車不好，要換新車，都東借西湊滿足了，之前訂婚談好了給10萬彩禮，現在又要多了，“人家小妹訂婚18.8萬，說低于這個錢丢人了”，實在沒辦法，男方從鎮上專門跑到這來求助，看她能不能找女方通融通融。

關于不同時代婚戀難度，鮑近做過一個總結：70後的男人，蹬個自行車就能娶到媳婦，有三間瓦房都算豪宅；80後蓋個大平房、走廊屋，家裡有輛拖拉機也能找到媳婦；就是90後難找，女方要求男方城裡有房，工作還得好，父母不能太老。

如今，結婚的代價昂貴到普通人負擔不起。東海縣城房價一萬出頭，首付大概50萬，退而求其次，在鎮上買房，首付也得二三十萬。作為對比，東海縣經濟在蘇北地區較為靠後，2021年人均GDP6萬出頭，大概是全國平均水平的3/4。這裡最有名的是水晶業，一個普通打工者月收入也就是三四千。

鮑近說，這兩年很多女孩做直播賣水晶，起碼能月入一萬，社會戀愛觀似乎也沒以前那麼傳統，經常能看到四五十歲的男性，跟一個二十多的女孩，這也讓許多年輕男孩更難找對象 。

除了房子，彩禮是最大的門檻，在東海縣，至今保留着一套複雜的傳統，兩人相中了，給女方的見面禮要一萬一，再贈予三金，之後女方去男方家“認識門”，要給10萬元，訂婚時再給10萬元，結婚時還有上車禮、下車禮，“全部下來最少要30萬。”在這些繁瑣過程中，兩家人鬧掰了，經常因為還多少彩禮造成糾紛，鮑近要求雙方家來門店簽協議，寫明彩禮具體，規定如果沒結婚需要返還。

鮑近曾在浙江沿海生活多年，這片經濟更發達的地區，人們思想更為開明，鮑近說，哪怕男孩條件稍微窮點，小孩隻要很有本事，女方父母也不會多做要求，但在東海縣，哪怕學曆再好，車房還是要必備的。

男性尋找對象的種種不易，根源是嚴重的性别失衡。今年2月，江蘇徐州邳城舉辦一個相親大會，男士排起長隊多達百人，女士則隻有5人，邳城民政局回應媒體關注說，當地确實存在适婚男女比例失衡現象。

一篇2007年發表的碩士學位論文稱，徐州出生人口性别比失衡始于“七五”（1986年-1990年）時期，偏離了正常值；“八五”期間逐步上升；“九五”時期進一步上升，達到138.91。2005年全國抽樣顯示，出生性别比達到119，男嬰人數超過女嬰人數19%，嚴重偏離103-107的正常範圍，而徐州失衡程度還要高于全國。

在徐州，性别比失衡又以下面的縣城最為誇張。29歲的王成從中看到了商機，他今年從杭州回到老家徐州，正在試圖做一個線上相親平台，目前還處于招人進微信群階段，他說，“如果要辦一個活動，有三五個女生願意出門，就起碼有十個男生願意過來參加。”

東海縣所在的連雲港，以及徐州、宿遷、淮安、鹽城等幾個城市位于江蘇最北部，因此被稱為蘇北，相比富庶的蘇南，這裡經濟較為落後，文化上亦更靠近北方，重男輕女的傳統思想在這裡影響深遠。鮑近記得，小時候村裡有人家生了男孩，會辦的熱熱鬧鬧，生女孩幹脆不幹了，有兩個弟弟的她感觸深刻，她成績好，但沒有機會讀大學，反倒是兩個弟弟父母要供大學，但沒考上，甚至連吃的東西都有差别。

如今，這些曾經為生兒子高興的家長，正在付出慘痛代價。用鮑近的話來說，“不生一夜愁，生了夜夜愁”。這也是鮑近見到的鄉村最殘酷的一面，昂貴的彩禮逼迫着男方父母欠下一屁股債，“有的60多歲了還在卸水泥。”彩禮在鄉村尤其昂貴，多位徐州市區的年輕人說，當地市區彩禮一般不超過10萬塊，但到了縣裡面，可能就要擡到18.8萬了。

至于彩禮的去處——極少數情況，女方家庭收了不會返還，“農村裡100個肯定能挑個10個8個”，但更多地，彩禮會由女方帶回到小家庭，女方家庭還會額外添上嫁妝，通常是一輛汽車，已經有車則添現金。

盡管如此，女方對彩禮并不會讓步，如果碰到男方經濟條件不好，或者對方家裡不止一個兒子，隻會要得更多，用鮑近的話來說，“越窮越要。”

這也是作為紅娘經常要操心的事，前段時間，鮑近就忙着給一對年輕人做工作，男孩三十多歲，工作尚可，做會計，但因為還有另一個沒結婚的弟弟，女方非要在買房基礎上，再要40萬彩禮。“說弟兄兩個就得多要，買了房我要給你還貸款，生了孩子你（家裡）也沒時間給我看。”

男方媽媽為此急得“淌虛汗”，“手心都要摳爛了，摳完手心摳大腿”，兒子卻一點不吭聲，全程不參與，默默站在了未來妻子一邊。聊了好幾天，鮑近總算讓女孩松了口，“少要了幾萬塊錢。”

但更多的時候，紅娘們也幫不上忙——女孩的心态是不給就拉倒，男方父母就算貸款也隻能給。“就這個世道給弄的，那時候家家都想生兒子，這年頭生兒子都生愁了吧，愁死了都。”鮑近又一次感慨道。

（文中王成為化名）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!