『

近日，“高考生紮堆割雙眼皮”“暑期整容潮”等話題屢屢沖上熱搜。另外，據英國廣播公司報道，在美國、日本、韓國和澳大利亞，新冠肺炎疫情期間整容的人數顯著增多。有關醫生表示，居家辦公讓人們打消了對手術康複期的顧慮。

整容，一個已經不算新鮮的話題，卻始終吸引着人們的眼球。為什麼選擇整容？美麗的模闆由誰設定？整容之後的生活有什麼變化？攝影師馮海泳對此也有自己的疑惑，職業的敏感促使他走進承載着部分人“涅槃”願景的整容院，記錄這座“工廠”裡的如釋重負、欣喜若狂與苦不堪言。

』

你現在看到的是

“讀盤”欄目的第 5期

加載自馮海泳

△ 2014年，整容手術結束後，由于疼痛，阿青忍不住落淚。

大概在2014年，我留意到在很多公共社交與媒體平台上，各種整容廣告大行其道。女模特變換各種姿勢，展示着她們的“完美”身體：高鼻梁、雙眼皮、瓜子臉、白皮膚、深V……廣告主們用力地向公衆推銷着打包售賣的“美麗套餐”。

2014年也剛好是整容業高速擴展的時期，大大小小的醫院在那段時間野蠻生長。當時我帶着一點野心，想嘗試用十個故事去記錄中國人對美的追求的變遷。

“涅槃工廠”

那年，我在得到醫院和求美者同意的情況下，穿着防護服遊走于手術室，拍攝求美者們的故事。

模特阿青因為被攝影師嘲笑胸太小，便毅然做了豐胸手術，手術結束後一度疼到聲嘶力竭痛哭。

△ 醫生為正準備做豐胸手術的阿青消毒，消毒完畢後，她将進行全身麻醉。阿青當過平面模特，她說喜歡追求完美，下定決心進行豐胸和隆下巴手術。

△ 醫生為阿青的豐胸手術做準備工作。

△ 隆下巴手術基本完成，醫生舉着鏡子問阿青是否滿意。

小冰因為天生臉部畸形，接受了5場手術，才獲得了一副“正常”的面容。在結束最後一場手術後，她抓着醫生的手，身體顫抖，不能自拔。

△ 小冰，左耳耳廓缺失，外耳道閉鎖，聽力幾近喪失；下颌骨雙側發育不良，下面部短小呈不對稱畸形，曾被嘲笑是外星人。

△ 手術結束後，小冰被帶回了病房，她獨自一人在房間哭泣。

40歲的蘇姐在和前夫離婚後，為了追逐新的愛情，選擇了整形。在拍攝肖像時，她跟我說：“希望不要被我的朋友認出來。”

△ 蘇姐在等待醫生為其換藥。蘇姐稱年輕時因為愛美去做了隆胸手術，由于假體質量不好讓現在的乳房變得一大一小，感到不适，她不得不取出假體重新植入。

△ 帶着塑形紗布的蘇姐。她這次做的是抽脂和隆胸手術，需要至少在醫院住一周才能恢複。

……

這些都是整容醫院裡的真實故事，而她們恰好成為了我攝影專題裡的人物。

從充滿好奇到逐漸麻木，我每天都在拍攝着這些血腥的場景，自己也不記清到底拍攝了多少場手術了。現在能想起來的一個當時讓我印象深刻的場景是在隆下巴的手術台上，麻醉剛過的小G被醫生叫醒，護士拿着鏡子讓她看看效果是否滿意。恍惚中的小G緩慢地換着不同的角度觀看鏡子裡的自己，弱弱地說了句：“再尖一點。”醫生聽完，不慌不忙地取出那個假體，重新塑形……

△ 小黃天生左臉有濃密毛發，女朋友的母親曾因此埋怨，擔心影響後代，最終他們分手了。

△ 因為覺得自己的眼睛無神，馬姐到醫院進行了雙眼皮手術。

△ 因不滿意自己的下巴，媽媽帶小利到了醫院進行隆下巴手術。

△ 小蓮此前在一家無牌無證的小診所做了豐臉後毀容，臉部浮腫，容顔蒼老，需要多次手術将注射進去的含毒物質取出。

“潛伏”在醫院的一個多月的時間裡，我觀察到，每個醫生每天至少要面對3台以上的手術。手術台上輪番切換着不同的求美者，她們的訴求各異，從割雙眼皮、隆鼻，到抽脂、豐胸……在當時的我看來，她們中的大多數已然被殘酷的社會“美學”觀念綁架。在完成這個攝影專題後，我也更加堅定了要繼續進行這個項目的決心，我為自己定下了每年都要至少拍攝一個關于整容的故事的KPI。

赴韓整容失敗者

之後的幾年裡，我逐漸走出了隻拍攝整容手術的局限，轉而關注流行文化對美容消費的影響。

正值韓劇潮來襲，劇裡的俊男美女常常帶給我們一個錯覺——我與美麗的距離隻差一張韓國機票。2015年，一群赴韓整容失敗的中國人走進了公衆視野，她們用呐喊的方式告訴大家，事實根本不是這樣。

△ 2015年，夜幕下，狎區亭“整容一條街”的牌匾讓人眼花缭亂。我拍攝時，韓國首爾市有不下500家的整容醫院，而江南區就有300多家，占了首爾市的整容醫院的三分之二。因為中國人赴韓國整容熱潮，很多醫院也換上了中文名牌。

△ 首爾江南區的地鐵站，整容廣告随處可見。

△ 受害者木可在韓國明洞步行街舉着橫幅訴說自己的經曆。

△ 受害者薇薇在前往首爾塔的纜車上低頭掩飾自己。很多女生在整容失敗後，都會選擇淡出自己的社交圈。

在這些維權者裡，有的因整容失敗患上了精神疾病，有的沒了事業、家庭，有的因為無法承受毀容對生活的打擊，選擇輕生……我跟蹤拍攝她們到全國各地的維權經曆，還陪她們遠赴韓國首爾一探究竟。

△ 受害者東麗因為抑郁症睡不好覺，常常晝夜颠倒。這天清晨六點，她終于睡着了，正常的睡眠對她來說是一種奢望。

△ 薇薇經常情緒不穩定，同是受害者的菲菲來到她的房間給她安慰和鼓勵。

△ 東麗整容失敗後有了煙瘾，她說抽煙可以讓她消減一些煩惱，讓内心平和一些。

△ 東麗跟薇薇來到首爾奉恩寺祈福，希望此次維權一切順利。

△ 東麗想到大夥毀容的遭遇突然情緒失控，她說萬萬沒想到竟然會這樣。

△ 橙子此次赴韓維權終于跟醫院達成協議，獲得20萬的賠償。她轉而尋找韓國更好的醫生進行修複咨詢，當然，因為經過失敗的教訓，她變得更加多疑。

在韓國拍攝時發生了一個小插曲，因醫患雙方沖突，我被連同帶到警察局。那時候我還受到了當地黑中介的警告與人身威脅，整容一條街的從業者，都知道來了一個中國記者，對我特别謹慎。一時間，我仿佛成了韓國整容業公敵一樣的人物，真是哭笑不得。

△ 受害者跟醫院的工作人員發生了摩擦，工作人員以妨礙營業為由報警，警察将多名中國赴韓整容失敗的維權者帶回警局調查。

“網紅”的臉

這兩年，網絡直播興起，我盯着屏幕裡的網紅小姐姐時，常常傻傻分不清誰是誰。她們怎麼長得這麼相似？她們是不是對某些五官特征有着特别的偏愛？

△ 等待拍攝形象照的網紅主播們。

一家整容醫院的醫生告訴我，幾乎每天都有求美者跟他說：“我要整成Angelababy！”意識到她們之間的關聯後，我開始着手拍攝“網紅速成指南”和“網紅臉”。

為了拍“網紅臉”這個題，我先後嘗試聯系了幾十家主播工會，基本上都被婉拒，最終能拿到拍攝允許還真是不容易。

△ 網紅主播們。

有趣的是，拍攝主播小姐姐肖像時，我發現她們再不會對自己整容的事實難以啟齒，反過來，她們似乎有了更加大膽地為自己追求美的勇氣，而不是活在某種既定的觀念裡。

△ 2016年，19歲的主播萌萌，參加了一個整容醫院的免費打造網紅臉活動。

△ 在簽手術前的确認書時，一名工作人員給她看下以往整容手術切下來的下颚骨，萌萌馬上捂住眼睛。

注：以上采訪對象均為化名。

這些圖片專題，說不上是什麼多好的作品，但是如果沒有這上百個采訪對象的信任和支持，我絕對完成不了，真得感謝他們。

回想起來，那時候真是做圖片故事最好的時代，攝影師能有機會不計成本地走遍全國各地去完成一個題材，如今真的不複存在了。行業變化實在太大，雖然也就是幾年間的事情。但不管是之前供職于互聯網平台，還是現在和林宏賢出來單幹像素筆記工作室，這個項目一直都還在進行中，形式也從單純的圖文變成了圖文加視頻的方式。美麗沒有天花闆，未來我也會繼續探索與之有關的故事，将項目繼續做下去。

本文校對：吳興發

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!