文學報 · 此刻夜讀

睡前夜讀，一篇美文，帶你進入閱讀的記憶世界。

蔣勳

“我從上遊到河口都走過的一條河，在接近失智失憶的喜悅時，走在陌生人間，含笑點頭，招呼說好，或回首揮别，叮咛珍重，嗔愛都無，雲淡風輕，記憶的都要一一遺忘，一一告别。”

今晚的夜讀選自作家蔣勳的《雲淡風輕》一書，書名“雲淡風輕”與蔣勳中年的心境有關。他住在淡水河入海的地方，日日在窗口閱讀的風景便是大河入海，見到它自涓涓細流一路而來，有淺灘、有激流，有荒涼、有繁華，有喜悅、有哀傷，一段一段，有如東方的長卷繪畫。在長卷中，時間是真正的主軸，在過去與未來之間移動。

01

歲月像一條長河，不同年齡，經曆不同的階段，在不同的流域，看到不同的風景。

大河的源頭常常在衆山環抱的高處，雲煙缭繞，也許隻是不起眼的涓涓細流，或一泓飛瀑。往往沒有人會想到，這樣的小水，有朝一日，可以流成遠方一條波濤洶湧的寬闊大河。

從新店溪上溯到北勢溪、青潭、鹭鸶潭，青少年時是我常去露營的所在。青山綠水，雲岚來去，沒有都市污染，水潭清澈見底，潭底遊魚石粒都曆曆可見。當時來往碧潭一帶，雖有吊橋，兩岸還常靠手搖舢闆渡船往來，船夫戴着鬥笠，烈日下，風雨中，賺一點小錢，擺渡過客。

我的童年是在大龍峒長大的。大龍峒是基隆河彙入淡水河的地區。基隆河在東，淡水河在西，清晨往圓山方向走，黎明旭日，可以聽到動物園裡獅子、老虎吼叫的回音。黃昏時，追着落日，過了覺修宮，就跑到淡水河邊。坐在河邊看落日，看台風過後滾滾濁流，浪濤裡浮沉着死去的豬的屍體、冬瓜或女人的鞋子。

大龍峒、大稻埕一帶都是我童年玩耍的區域：圓環的小吃，延平北路光鮮燦爛的金鋪，演日本電影的第一劇場，大橋頭戲院前擠滿閑雜人等，等着散戲前五分鐘看戲尾，橋頭蹲着初來台北打零工的人。

蔣勳畫作：《淡水河》

《雲淡風輕》配圖

那是淡水河的中遊地帶吧，在南端上遊的萬華淤淺後，載運貨物的船隻便聚集在中遊河岸這一帶，形成迪化街商鋪林立的繁榮。

一直到我二十五歲離開，我所有重要的記憶，都與這條河流的中遊風景有關。當時沒有想到有一天自己會住到這條河流的河口八裡，大河就要出海了。

和基隆河彙合之後，淡水河真有大河的氣勢了。浩浩蕩蕩，在觀音山和大屯山系之間蜿蜒徘徊，仿佛有許多彷徨不舍。但一旦過了關渡，這條大河似乎知道前面就是出海口了，一路筆直向北，決絕澎湃，對遙遠高山上的源頭也無留戀挂牽。

這就是我過中年後日日在窗口閱讀的風景。潮汐來去，日出日落，有時驚濤駭浪，風狂雨驟，有時風平浪靜，雲淡風輕。

雲淡風輕，像是說風景，當然也是心事。

02

以前有人要題詞，不知道寫什麼好，就常常用“來日方長”。“來日方長”很中性，歲月悠悠，有花開，有花謝，沒有意圖一定是什麼樣的“來日”。我喜歡“方長”兩個字，像是漢朝人喜歡用的“未央”，真好，還沒到中央巅峰，所以并不緊迫，還有時間上的餘裕。像在衆山間看到涓涓細流，來日方長，真心祝願它從此流成一條大河。

有一段時間也喜歡寫“天長地久”。這是老子的句子，使人領悟生命隻是一瞬，然而“天長地久”，慢慢懂喜悅，也慢慢懂哀傷。

喜悅與哀傷過後，大概就是雲淡風輕吧。雲淡風輕好像是河口的風景，大河就要入海，一心告别，無有挂礙。

我喜歡莊子寫一條大河到了河口的故事。原來很自滿自大的大河，寬闊洶湧，覺得自己在世間無與倫比。但是有一天大河要出海了，它吓了一跳，面前是更寬廣更洶湧的海洋，無邊無際。

這是成語“望洋興歎”的典故出處。驕傲自負的大河，望着面前的海洋，長歎了一口氣。莊子愛自然，在浩大無窮盡的自然中，可能領悟到自己的存在多麼渺小吧。

蔣勳畫作：天長地久

《雲淡風輕》配圖

我因此愛上了河口，可以在這個年紀，坐在窗口，眺望一條大河入海，知道它如何從涓涓細流一路而來，上遊、中遊，有淺灘、有激流，有荒涼、有繁華，有喜悅、有哀傷，一段一段，像東方的長卷繪畫。

當生命可以前瞻，也可以回顧的時候，也許就懂了雲淡風輕的意思了吧。

東方有古老的記憶，曆史夠久，文明也就像一條長河，有各個不同階段的風景，很難隻截取片段以偏概全。

宋元的長卷繪畫因此成為獨特的美學形式，近幾年我談詩詞，談繪畫，大概是在思索東方美學的特殊意義，留白、長卷、水墨、跋尾，連續不斷的曆朝曆代的收藏印記。東方美學其實是生命的領悟，領悟能夠永續，才是來日方長，領悟能夠傳承，才是天長地久。

東方美學是在漫長的歲月裡領悟了時間的意義，領悟了生命是一個圓，周而複始。

03

我對《千裡江山圖》最大的驚訝是色彩，在1191.5 厘米長的空間裡，群青濃豔富麗的靛藍和石綠碧玉般透潤溫柔的光交互輝映，熠耀輝煌，像寶石閃爍。是青金石，是孔雀石，貴重的礦石、次寶石，打碎，磨研成細粉，加了膠，在絹上一層一層敷染。寶石冷豔又内斂的光，華麗璀璨，好像畫着千裡江山，又像是畫着自己短暫又華麗的青春。

夕陽的餘光，山間明滅，透着赤金，江山裡且行且走，洋溢着十八歲青春應該有的自負，洋溢着十八歲青春應該有的孤獨，洋溢着十八歲青春應該有的對美的無限耽溺與眷戀。我想到李白，想到他的“我歌月徘徊，我舞影零亂”，盛唐以後在文化裡慢慢消逝的對青春的向往，又在王希孟的畫裡發出亮光。

《千裡江山圖》局部 故宮博物院 藏

文化是有機的，像人，有生、老、病、死。盛唐的詩，像氣力旺盛的少年，有用不完的高音，高音到極限還可以縱跳自如。盛唐的詩和書法，大氣開闊，沒有不能攀登的高峰。“黃金白璧買歌笑，一醉累月輕王侯”，盛世的美，可以這樣不屑世俗，直上雲霄的高峰。

宋的美學當然不是盛世，國力衰頹，生命力弱，酸腐瑣碎就多。宋徽宗累積一百年的安定繁華，仿佛知道末世就在面前，徽宗的“瘦金”閃爍銳利，鋒芒盡出，不含蓄，也不内斂，他仿佛要在毀滅前唱出“昆侖玉碎”的末世哀音，凄厲高亢，不同于盛唐繁華，但是“甯為玉碎”，政和宣和美學還是讓人驚動。

我用這樣的方式看王希孟十八歲的《千裡江山圖》，揮霍青綠，像揮霍自己的青春，時代要毀壞，自己的肉身也即将逝去。十八歲，可以做什麼？可以留下什麼？用全部生命拼搏一戰，一千年後，讓曆史驚動。

04

被歸類于“青綠山水”，王希孟使用傳統的群青和石綠顔料，顯然有不同于前人的表現。

“青綠”的群青、石綠這些礦物顔料，在北朝的敦煌壁畫裡可以看到，這樣的群青石綠，最初是仿效自然中的山色吧。

《千裡江山圖》怎麼使用“青綠”？王希孟如何理解“青綠”？“青綠”是傳統宮廷美學，對照隋朝展子虔的《遊春圖》、唐人的《明皇幸蜀圖》，甚至北宋同時代王诜的《瀛山圖》，都可以看出王希孟對“青綠”的理解有所不同。

“ 青綠” 在《千裡江山圖》裡， 不再是現實山色的模拟，“青”“綠”還原成創作者心理的色彩，像是王希孟對青春的向往，這麼華貴，這麼缤紛，這麼熠耀發亮。“青”“綠”把絹絲的底色襯成一種金赤，又和墨色疊合，構成光的明滅變幻。濃豔的“青綠”閃爍，和淡淡的墨色若即若離，繁華即将逝去，是最後夕陽的餘光，要在逝去前呐喊嘯叫出生命的高亢之音。《千裡江山圖》擺脫了傳統“青綠”的客觀性，使“青”“綠”成為畫面心理的空間。

《千裡江山圖》局部

《千裡江山圖》的“青”和“綠”堆疊得很厚，這也是它很少展出的原因吧。每一次展出，要展開要卷起，礦石粉都會脫落。台北故宮博物院李唐的《萬壑松風》，細看原作就知道是“青綠”，許多人誤以為是水墨，就因為年代久，收放次數多，“青綠”脫落，露出底部墨色。

《千裡江山圖》用這樣濃重的“青綠”寫青春的激情，已很不同于傳統“青綠”。畫面中“青”“綠”厚薄變化極多，産生豐富的多樣層次，寶石藍貴氣凝定，一帶遠山和草茵被光照亮，溫暖柔和的“翠綠”，和水面深邃沉黯的“湖綠”顯然不同。

宋徽宗“嘉之”的原因，或許不是因為青年畫家遵奉了“青綠”傳統，而是嘉許贊揚他背叛和創新了“青綠”的曆史吧。

王希孟的《千裡江山圖》是政和宣和的獨特美學，華麗、耽溺，對美的眷戀，至死不悔，和徽宗的“瘦金”和聲，美到極限，美到絕對，近于絕望，仿佛一聲飄在空氣中慢慢逝去的長長歎息。

《千裡江山圖》在美術史上被長期忽略，蔡京題跋之後，僅有元代溥光和尚推崇備至。宋元以後，山水美學追求“滄桑”，“滄桑”被理解為“老”，甚至“衰老”，使筆墨愈來愈走向荒疏枯澀，空靈寂靜，走到末流，無愛無恨，一味賣弄枯禅，已經毫無生命力。王希孟的重“青綠”是青春之歌，富貴濃郁，明豔顧盼，像一曲青年的重金屬音樂，讓人耳目為之一新。

屈斜路湖

《雲淡風輕》配圖

長卷是中國特有的繪畫形式，也常稱為“手卷”。數十年前在台北故宮博物院上課，莊嚴老師常常調出長卷，數百厘米長，要學生“把玩”。四名研究生戰戰兢兢，慢慢把畫卷展開。體會“把玩”，知道是文人間私密的觀看，與在美術館擠在大衆中看畫不一樣。

十二米長的《千裡江山圖》一眼看不完。想象拿在手中“把玩”，慢慢展開，右手是時間的過去，左手是時間的未來。“把玩”長卷是認識到自己和江山都在時間之中，時間在移動，一切都在逝去，有逝去的感傷，也有步步意外發現的驚訝喜悅。浏覽《千裡江山圖》，也是在閱讀生命的繁華若夢吧。

内容選自

《雲淡風輕》

蔣勳/著

博集天卷·湖南美術出版社

2020年3月版

新媒體編輯：袁歡

配圖：書中插圖

新年文創季

郵發代号：3-22

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!