作者|謝明宏

編輯|李春晖

杜甫曾被小孩子欺負過。

“南村群童欺我老無力，忍能對面為盜賊，公然抱茅入竹去。”頑童把房頂的茅草給抱走了，老杜緊着攆也追不上唯有“氣抖冷”。以現在的語境，杜甫應該會感慨：“這屆小學生，廢了！”

同樣出離憤怒的，或許還有抖音的遊戲博主“安卓qq竹沁然然”。在王者榮耀的組隊QQ群裡，有小學生上來便問：“這戰隊母的多嗎？”博主怒回：“沒母的，隻有女的。好好說話。”

文明樹結文明果，文明樹下你和我。好家夥，這是直接上完《生物課》被降級成原始生物了？更可怕的是，評論區還有不少小孩覺得這樣說沒問題。不過，在被喊“小公人”後，大概自己也不好意思删了評論。

童年正在消逝，至少那個我們印象裡“小船兒輕輕飄蕩在水中”的童年已然不存在了。尼爾·波茲曼在《童年的消逝》提到，童年是被創造出來的，印刷術産生了“童年”概念，而電子媒介尤其是電視導緻了童年消逝的發展趨勢。

視頻時代不需要閱讀，因此削弱了獲取信息所需要的識字要求，導緻童年産生所需要的信息等級制度随之崩塌。以前我們說，你不知道互聯網的另一端是人是狗。現在我們都明白，你不知道抖音另一端和你激情辯論的是不是沒寫作業的小學生。

互聯網是有記憶的，尤其是對于05後和10後，那些将來被公開處刑的視頻畫質保底都是1080P的。宋威龍大概已經不想面對那個“我愛摳腳你會嫌棄我嗎”的模仿視頻，現在的小學生将來隻會後悔更甚。

小時笑着拍，長大哭着删。在最擅長模仿的年紀，小學生對于變裝視頻和演技模仿尤為鐘情，當年披着被單扮白娘子的硬糖君，如今隻感謝那時候還沒有普及拍照手機。

一個挺正常的小男生，配着陶喆的《今天你要嫁給我》開始瘋狂扭動，最後特效一閃他借來了大姨的圍巾和姐姐的格子裙，開始像《還珠格格》裡香妃吸引蝴蝶般翩翩起舞。雖說現在性别認同多元化是政治正确，但也着實沒啥新意。趙本山看了也想說，你這“小沈陽仿妝”上炕都費勁呐。

男生們露個鎖骨傾國傾城，女生自然也不遑多讓搞起大人妝容假裝自己碰了感情這該死的東西。

《天官賜福》裡宣姬對裴茗的埋怨，一度掀起小學生的模仿熱潮。“裴郎啊裴郎，我為你自斷雙腿抛棄一切，我變成這個樣子，你為什麼不來看我？”一個小學女生很痛苦地聽着台詞醞釀情緒，BGM裡唢呐聲響起，立刻黑化為自己套上面紗，用厭世超模臉對着屏幕凹造型。

港真，這種情緒過于極緻的表演，就算成人操作也多有摳出三室一廳的尴尬，更别說沒啥閱曆的小學生了。裴郎見你如此，怕不是連夜扛着火車跑了，站票都是網友衆籌的。不欠語文老師三斤抄寫作業，都整不了那撕心裂肺的感覺。

如果說楊幂的黑化把化妝師的技術帶上了新的水平，那麼小學生的黑化就把“黑化”代入了全新的釋義。他們通過變裝，給自己臆想了一個陰暗第二人格，特别像大女主戲裡女主淋完大雨後的那種心态。小學生嬛嬛已死，我現在是鈕祜祿嬛嬛。

前一秒歲月靜好，後一秒伴随濾鏡直接轉換成狂拽炫酷模式。大概05後和10後的小學生，比上一代要面臨更多的孤獨和迷茫。上一代90後，選擇殺馬特來消解苦悶，而新一代小學生，選擇了熒幕上俯拾皆是的“白蓮黑化”。

小學生沙雕視頻在抖音也是“琳琅滿目”。小女孩穿着可愛粉色衣衫裝社會人兒：“挑戰吃全網最貴的羊肉串，要是不好吃我就給他砸了，這個花了我300塊錢大洋。”吃完後妹妹表示不好吃，跟普通的沒有區别，為什麼這麼貴。

還問為什麼這麼貴，那還不是你想象出來的。好的不學學人家炫富，你要是真富也行啊，就一個二手羊肉串嘚上天了。不禁想起“戲精牡丹”對小學生的模仿：“這是水晶發夾，全世界就隻有一個，隻能是我這樣的小公舉才能戴。”

在福柯提出的“全景式敞視監獄”的監督下，所有人都傾向于表演一種符合道德規範的自我，而小學生的表演欲更甚。還記得小時候上公開課嗎，你的小手手是不是比平時舉得更積極了？原因無他，就是表演給後排的教育局領導看的。

所以在抖音，家長或老師主導的小孩短視頻，他們都是人見人愛的乖鵝子和乖女鵝。山東濟南的乖兔兔今年8歲，光靠每天生活日常就聚攏了31.8萬粉絲。有一期拆盲盒的視頻很有代表性，明明拆出的娃娃她不喜歡，但她反複給自己催眠：“我好喜歡啊。”

我特喜歡，我很喜歡，越到後面語氣越虛弱，評論區調侃：“小小年紀就學會了強顔歡笑。”硬糖君每次覺得生活不易，就去看看今天的小學生，便知道自己好歹有個相對輕松的童年，偷着樂吧。

今年6歲的“好吧我叫王果兒”，在抖音有429.9萬粉絲，父母會為她記錄一些reaction。在爸爸的引導下，王果兒表示：“你們兩個都不兇（爸爸和老師），我家老媽才兇。”甭管嬉笑還是流淚，作為一部“人類幼稚成長記”，王果兒的表現都是招人疼的。

11歲的千雅折一湖，是在日本出生的中國籍娃娃，擁有201.7萬粉絲。她的短視頻日常是和媽媽的生活趣事，比如千雅買了一瓶打折汽水，回家媽媽和她都沒膽子開瓶。千雅開瓶的時候，母親還說不要噴到我，塑料母女情夾雜中日雙語就像看動畫片。

六年級的蘇璇兒，把抖音當成了生活vlog。坐擁654萬粉絲的她，隻需要歲月靜好秀日常，評論就會感慨：“你的腿腿還有鍊接嗎？”來自鐵嶺7歲的小胖墩兒Ruler特别有禮貌，在優衣庫試穿童裝問大家意見：“hello姐妹們，這是新款好看嗎？”評論區姐姐們很無奈，“妹兒啊對不起，姐實在穿不下。”

大人的鏡頭裡有大人想象中的童年，但到了小學生自己發的視頻裡，那可就是另一種畫風了。長得特别像鐘美美的“Tristergrande”,14歲的年紀已不能算小學生，但他的風格卻頗有群體代表性。特别大膽的觀察社會現象，并以高還原度的模仿來調侃。

在5月15日更新的視頻裡，Tristergrande吐槽了抖音近期火爆的《熱愛105°的你》彈唱和奶瓶特效。那些裝甜美的大人，在他的模仿中被損得體無完膚。精通郭語喜愛唱歌，Tristergrande的表演也經常被大人質疑：“你跟同齡的男生真的有話聊？”

這位大人不會還以為，現在的小男生像《灌籃高手》或《足球小将》一樣在操場運球吧？相比“運球”，硬糖君感覺他們更愛在抖音“運鏡”。有些小學生的視頻，雖然看得出是“剪映”等手機APP制作的，但視頻感真是要強于“圖文一代”的80後和90後。

僅就語言體系來看，05後和10後的小學生，是完全被短視頻媒介“馴化”的一代。所謂00後互聯網黑話，本身就是傳統語言系統瓦解後的碎片化表達。

基操勿6（基本操作别說我6），blx（玻璃心），連睡（連麥睡覺），mz（秒贊），mmd（麼麼哒），語C（語言cos，模仿他人說話），擴列（擴大好友列表多加人），擴約基（擴列約出來面基），弧短（反射弧短），共藥（共同放棄治療）……

除了字母省略，更省略了一些必要的動名詞，達到隻能意會的程度。比如“我飯弧一下”就是我去吃飯的意思，但為什麼不直接表達我去吃飯呢？大概語言所能做的标新立異并不多，90後搞筆畫多的火星文，05後就隻能搞筆畫少的縮寫了。

90後愛用微信少用QQ，00後的情況已經颠倒過來，愛用QQ，覺得微信是老人家才用的。每一代小學生都必須在媒介工具中做出選擇，唯一的标準是“彰顯與上一代”的不同。

《守護解放西》裡的00後女大佬，對男朋友說：“為了你我放棄了整個長沙。”從她踹人噴髒的表現來看，和80、90後的“古惑仔”情結并無本質差異。誰沒有過叼根鉛筆假裝黑社會的時候呢？我們倒也不必和前輩一樣急着感歎“垮掉的一代”，畢竟自己就是頂着這名頭長大的。

垮是垮不掉的，但每一代的時代病也确實存在。短視頻對童年的傷害在于，模糊了成人和兒童所能接觸到的信息界限。在印刷品時代，大人們很清楚小孩子不能看《金瓶梅》。而在短視頻時代，大人們很難界定某個變裝視頻是否适合小孩子。而為了避免孩子吵鬧，太多父母輕易塞給了他們一個手機。

與波茲曼“童年已死”的悲觀論調不同，大衛·帕金翰在《童年死亡之後——在電子媒介時代成長》提出了相反的觀點。“童年并沒有死亡，相反在新的文化環境下，它繼續以新的方式存在于我們的社會和文化之中。”

的确，我們既可以看到抖音小學生的迷惑行為，也可以看到王果兒和蘇璇兒那樣的乖女鵝，更可以看到鐘美美和Tristergrande這樣的特立獨行者。童年的純真雖然被解構了，但也孕育出了更多元的形态及興趣部落。

在抖音博主“樊特西”的三期“開小學生盲盒”的視頻評論區，出現了很多自制盲盒的小學生。他們的認真程度，絲毫不亞于80後和90後曾經在美術課堂上的産出。童年，隻是換了一種方式存在。

喜歡《凹凸世界》的小學生“雙小樓”，近期由于抖音新出的“14歲保護模式”不能在抖音更新而發布了告别視頻。她非常樂觀的說：“不用擔心，14歲的時候我還會回來更新的。”害，一個告别視頻竟然有種熱血少年漫的燃感。

如果說短視頻消解了純真的童年，讓這屆小學生“廢了”。那麼被消失的童年，也同時完成了重構。在癫狂過火的小學生之外，還有那些做着盲盒、畫着ulbsans、搞着音樂創作的無聞者。

80後長成了勤奮的“韭菜”，90後想“躺平”而不得，硬糖君迫不及待想去看一看，這一代“垮掉的小學生”，會變成什麼樣“垮掉的大人”。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!