◎老正太

我姥姥家，住在甯夏銀川一條名叫西門巷的寬巷中。這是一條已有三四百年曆史的古巷，據說前清時，巷子南半部分是銀川瓜爾佳氏家族的大宅，北半部分則是他們的祠堂和祖墳。後來清政府垮台，原本不事生産的“八旗子弟”紛紛自謀出路，這條巷子就此落寞。 50年代，開發大西北和三線建設工程相繼啟動，年輕的姥姥姥爺作為革命軍人家庭，複員轉業于此。與他們一起落戶在這裡的，還有來自天南海北、成分複雜的各路鄰居。而大多數人，在這裡一住，就是一輩子。

年輕的姥姥姥爺和我媽，舅舅

​

這條巷子承載了我們太多的記憶——我媽姐妹幾個和我舅舅這一代、我們這一代甚至我們下一代的孩子們都在這裡出生成長，而我舅舅終其一生都住在這條巷子裡，直到去世。前年冬天舅舅去世料理完喪事，85歲的姥姥無法獨自在此生活，因此才搬去和我媽同住。我們終究離開了這座老巷。但似乎我們又從未遠離，因為無數次，它随夜色潛入我的夢境……那天我又夢到了西門巷。我走在這條巷子裡，老巷子似乎還是30多年前的樣子，什麼都沒變。但細想，當年的荒地“老漢田”變成了三角花園，又改名滿春園，又改名社會主義核心價值觀主題公園；路兩邊兒時參天的白桦樹，竟不知什麼時候神不知鬼不覺被換成了梧桐；因此看到30年前的老巷，我察覺到自己在做夢，但卻不想醒來，反而一路在這夢中的西門巷徜徉……

家人的老照片

​

巷子西邊的幾棟筒子樓，和我們兒時别無二緻。巷子東邊一排，如30多年前那樣，搭了一溜簡易鐵皮房子，裡面有小賣鋪，櫃台裡面永遠擺着我們小時候最愛的零食——果丹皮，山楂片，甘草杏，話梅……牆上貼着“女士香槟”裡那個包子頭美女的廣告海報，褪色陳舊，但美女笑臉如昔……海報旁邊糊牆的，是各種煙盒——好貓，駱駝，大雞，乒壇，大前門，還有高檔的“幹部煙”紅塔山和阿詩瑪……小賣鋪旁邊是一個溫州人開的裁縫鋪，裡面常年氤氲着老式電烙鐵那種，蒸汽中夾雜着電鍍和鐵加熱後的味道。盡管裁縫鋪裡每次都特别忙，但老闆臉上總是挂着笑。裁縫鋪裡擺了一台雙卡收錄機，循環播放着李玲玉韓寶儀龍飄飄那種齁甜到起膩的歌，什麼《心心相印》、《美酒加咖啡》、《男人愛潇灑女人愛漂亮》……因為老闆就喜歡這種甜到膩的曲子。

​

裁縫鋪旁邊隔着供電局大門，是老李頭的理發館。老李頭是上海人，解放前也是上海知名的“TONY老師”，解放後一家子下放銀川。老李頭會剪好多老上海發型，還會燙頭發。巷子裡的老街坊們在老李頭家理了一輩子頭，也沒覺得有什麼不好。每次去他那兒，滿地碎頭發中間，總是坐着幾個頭上打滿卷子包着毛巾在大電桶裡加熱的阿姨大媽奶奶們，一邊燙頭發一邊嗑瓜子聊天，聊得口沫橫飛，連一邊老李頭咔吃咔吃剪得亂飛的碎頭發飄到瓜子上，被她們沾着口水吃下去都沒發現……那個禮拜天，我媽給我四毛錢讓我找老李頭剪頭發。結果他放飛自我，給我剪了一個40年代上海男人最常見的那種飛機頭。剪完後我看着鏡子大哭，說這麼老土的發型，明天我回學校上課會被同學笑死，讓老李頭賠我。老李頭靠在旁邊那個老式掉漆的白瓷理發椅上，叼着根煙撥拉我的腦袋：“侬小赤佬成心做瓣頭。我跟侬港，侬這個發型嘎好時興的，老上海留這個發型小開不要太多！吾恩斤狠落斤搞侬個像無甯的人樣子，侬再要鬧吾要喇耶記你光的哦！”

1986年，我們一家在西門巷筒子樓合影。這個老樓至今都在

​

我還是不依不饒的哭鬧，幾個燙頭發的老阿姨也幫腔：說老李頭你這是40年代的時髦發型，現在都“80年代的新一代”了，你這個發型落伍了！老李頭被纏得沒辦法，怏怏地從他裝錢的上海牌麥乳精罐子裡捏出四毛錢，很不情願地給我，說：“今朝給港不甯小赤佬做白工了，快滾快滾”……我拿上錢就跑到旁邊小賣鋪買了兩袋辣味魚片，跟我表弟分着吃了。一邊吃一邊還不忘捂着腦袋，生怕讓人笑話了去…… 夢中我走到記憶中老李頭理發館的位置，那一地碎頭發，那個帶踏闆和靠頭枕的古董白瓷理發椅，李老頭最寶貝的麥乳精罐子，還有牆上那一溜陳舊褪色的時髦發型女星海報——偏分遮了半邊臉的潘虹、大波浪卷發的鐘楚紅、留着空氣劉海的傅藝偉、還有留着蘑菇頭的成方圓……那是李老頭全巷子挨家挨戶上門讨要人家過期挂曆然後張貼起來的。

1984年，舅舅和表弟。後面這個雕塑新城人應該很眼熟吧？

​

這一切竟都都沒有改變！可我明明記得，一排簡易房裡，老李頭的理發館是唯一的土坯房，也是最早朽壞的。記得“飛機頭事件”兩年後的一天早上，對門範寶寶的奶奶，我們背後叫她“幹巴子”的瘦小老太婆，提着一筐菜還手腳輕盈地跑到我姥姥家，眉飛色舞繪聲繪色：“砍腦殼兒滴幺壽哦，老李頭的理發館兒，昨起向半夜，塌喽！昨起老李頭跟老婆兒吵架，就宿在裡面！該是他背時！半夜三更黢黑的時候，被磚兒瓦片兒壓起在底下，喊救命都麼得人聽到！早起他自己爬出來咯！血股淋裆葡爬跟頭地上醫院咯……”我和表弟聽說，連早飯都沒顧上吃就跑過去看，結果隻看到滿地破磚爛瓦和被壓散架的理發椅。我最看重的那個麥乳精罐子卻沒看到。據幹巴子說老李頭爬出來一身血，一瘸一拐往醫院走，還不忘把他的寶貝錢罐子抱到懷裡……

如今老李頭已去世了快30年。就連老四川幹巴子兩口子，也去世五六年了。還有當時這條街上各種熟悉的面孔——

40年代上海閘北名妓，被流放銀川嫁人定居于此的薛老婆子。因為早年感染的梅毒竄到全身，治愈後還留了一臉麻子，大家都叫她“麻奶奶”。因為她負責澡堂子查票從來不肯通融，還曾沖進滿是光屁股男人的男澡堂子抓逃票的，所以我們小孩背後都叫她麻臉老妖婆……

山東革命軍人複家庭員到甯夏的羅奶奶，大高個子大嗓門大腳闆……

還有住在東頭平房的大聾子，守供電局電影院。那年來了個“氣功大師”講課，我姥姥在裡頭聽，我帶着弟弟妹妹往裡闖被他攔住，打了我一頓。結果被聞訊趕來的我姥姥我媽一頓混合雙打，衣服也扯破了臉也抓花了，還要陪我去醫院檢查……

這些老街坊都走了……還有我姥爺、舅舅、舅舅的同學卷毛子、幹巴子老兩口的小兒子……就連西門巷也要拆了。前年社區就組織大家簽了動遷協議，說是這裡要建大型購物中心……

​

當我想到這些的時候，眼前李老頭的理發鋪，和周圍的西門巷，全部變得模糊卷曲崩壞……自己的夢要醒了。可夢醒後，依然躺在床上，回味剛才夢中的西門巷之旅。有時候覺得，西門巷的白桦樹消失了，西門巷的鐵皮房子不見了，老李頭的理發館塌了，還有那麼多老鄰居，還有至親，不在了。直到現在，不管我走出多遠，似乎從沒變過的西門巷也要拆了……但他們真的不見了嗎？還是……在多維空間的某一段維度裡，當年的一切都還在？那些從我們這個世界上離去的人，其實隻是回到了那個隻屬于他們的時空，繼續萬古不磨地繼續那些家長裡短十裡紅塵的生活？或許，姥姥、媽、甚至我自己，以後也會回到這條隐藏在多維時空中的西門巷？

（本文配圖均來自本人家人在西門巷的舊照，請勿轉載）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!