《樓市觀察團》第一期

編者按：

信息轟炸的時代，我們安靜記錄買房點滴，關注普通人買房故事，以細緻入微的視角，靜觀樓市，體察民生。

在一二線城市房價高企、買房動辄百萬起步的時代，小城房價相較之下，仿佛顯得頗為“友好”。首付十幾萬甚至幾萬就能上車，月供隻需1000-2000元的“低門檻”，令很多潛在購房者心動不已。

但小城買房這件事，猶如一枚硬币的兩面——有“此心安處是吾鄉”的恬淡甯靜，亦有“打掉牙齒和血吞”的苦澀尴尬。

01 逃離一線退居小城，

我終于扔掉了生發液和褪黑素

上海的菲菲是UI設計師。在繁華的國際化大都市，文藝精緻的小資生活、國際化的藝術展覽、各種新奇潮流的玩意，讓她開了不少眼界。

青春的快樂時光，總是如陽光下的露珠一般短暫。不知不覺，菲菲29歲了，和同為打工族的老公一起，在上海租着一個小小的一室，雖然這裡租金、地段、樓層、采光都還不錯，但菲菲依然感到諸多不便。

她特别喜歡貓，但房東早就明令禁止飼養寵物；衛生間狹小逼仄，甚至無法同時容納兩個人進入；房子牆壁泛黃斑駁，牆角發黴，但房東絲毫沒有修繕的意思。

讓她發愁的事不止房子，還有大城市無處不在的壓力。

她目前所在的公司算是行業翹楚，更大的平台、更高的薪水，自然也帶來了更多的壓力。節假無休、瘋狂加班、熬夜畫圖如家常便飯，更有擺脫不了的脫發、焦慮、失眠、爆痘......防脫生發産品和褪黑素藥丸，成了她每次網購囤貨的必備。

難道這就是生活的全部嗎？夜深人靜的時候，輾轉難眠的菲菲也認真思索過這個問題。小兩口已經攢了幾十萬，但也遠遠不夠上海的首付；結婚一年多了，條件所限生娃計劃一再擱置，家裡長輩話裡話外透露出對新生命的期盼也讓他們心酸。

朋友圈裡的小城生活讓菲菲心生向往。要不“逃離上海”搬去小城？她和丈夫詳細分析了退居小城的弊端：工作機會銳減、收入下降、包容性降低……在确認能夠接受這些落差後，小兩口着手開啟了“逃離計劃”。

他們把目光鎖定在了上海周邊的一座小城，花28萬元首付拿下了一套100平的現房，裝修成了喜歡的模樣。城市不大，日常出行一輛小電驢足矣。菲菲成了一名自由職業的插畫師，雖然收入不及之前，也不太穩定，但她終于可以把生發液和褪黑素這倆“難兄難弟”移除購物清單。平日裡養貓、種花、畫畫、做飯，惬意而自在，有失必有得。

逃離北上廣早已不是一個新鮮話題。一線城市的巨大壓力，極大擠壓了年輕人生活的幸福感。數據表明，2021年廣州增長了7.03萬人，上海增長了1.07萬人，北京則下降了0.4萬人（以上數據均為常住人口），“北上廣”合計隻增長了7.7萬人。

但從2010年到2020年，北京平均每年淨增22.8萬人，上海平均每年淨增18.5萬人，廣州平均每年淨增59.7萬人。也就是說，過去十年，“北上廣”三大城市平均每年合計增長101萬人。

從年均增長101萬人，下降到2021年的7.7萬人，跌幅之大令人驚愕。為什麼年輕人都開始離開北上廣？原因無外乎：高昂房價和難以落戶。一線城市房價，對于絕大多數普通人來說，與天文數字無異，很少有人能全款拿下；而戶籍政策，更是漂泊遊子紮根異鄉面臨的一道過不去的“坎”。

小城，固然有輕松惬意的慢生活，相比偏低的物價，以及更親近的人際關系，那麼，回到小城，是治療焦慮、減緩壓力的“萬能解藥”嗎？

02 回到最熟悉的地方，

卻陌生到讓我處處感到難以适應

華子，一個西北十八線小城市出身的标準“小鎮學子”，大學畢業後在北京做程序員。很快，5年時間一晃便過，人生的分水嶺上，28歲的他不得不考慮未來。考慮到北京房價高，落戶難，車牌難拿，以及今後老人孩子難以兼顧等諸多問題後，華子動了回老家的心思。

他一年前已經在家鄉首付15萬購買了一套100平左右的新房，月供1400元，用北京過萬的工資“降維還貸”，感覺挺不錯。這邊房價才5000元左右，二手房甚至更便宜。

此時，家鄉一國有企業正在招聘軟件工程師，向華子投出橄榄枝。他入職後發現，這裡的職場環境與他經曆過或想象中的完全不同：公司根本沒有軟件開發能力，他最主要的工作，就是打掃領導辦公室和寫項目材料忽悠領導，與敲代碼找bug的老本行沒有一毛錢關系。

而且，公司裡到處都是關系裙帶。保潔大姐不光是保潔，更是董事長的直系親屬，連總經理都要讓她三分。

“再這樣下去，我怕是要廢了吧。”華子很沮喪。

但周圍很多人反而對他羨慕不已：有房，有國企穩定清閑高薪的工作，五險一金齊全。這是很多小城人夢寐以求的待遇。

但華子很清醒，他時刻保持危機意識。白天上班，晚上投簡曆面試。就在華子實習期滿三個月、正式轉正的當天，慵懶的綜合部沒有等來華子的“轉正申請”，而是收到了一份“辭職信”。

拉着拉杆箱、離開家鄉的那天，華子遺憾嗎？也許吧。為什麼家鄉有親人，有房子，有穩定高收入的工作，卻依然留不下我呢？

事實上，小城人口流失近十年來呈現愈演愈烈的态勢。産業薄弱、就業環境差、人情社會，或成為阻礙年輕人返鄉就業的幾大主要因素。

拿華子家鄉，一個西北地區常住人口30餘萬人的地級市舉例，一位副市長在他們公司調研時曾透露，該市每年考出去約2萬個高考生，到畢業時回來的僅有1000人左右。“自家的學生娃娃們都不回來，其他地方的年輕人也引不過來。我們開發那麼多樓盤賣給誰去？沒有年輕人，房子也賣不動。”

這位副市長坦言，他到本市的住房公積金管理中心調研考察時，得知本市70%以上的房屋都處于空置狀态，不禁憂心。人口淨流出、地産開發項目“鬼城”“空城”遍地也就罷了，新生力量的增添似乎也後勁不足、捉襟見肘。

“唉，咱們市的媳婦不争氣啊，每年才給我生的1萬5千個新生兒。”副市長開玩笑道。“照這樣發展下去，今後誰來買房？到時候咱城裡還有人嗎。”

03 在老同學的慫恿下，

我買了一套海景養老房

李大媽距離退休還有兩年。随着退休日一天天臨近，她非常開心：幹了一輩子，終于可以歇歇了。2017年春節期間，一位一直定居在廣西北海的初中同學，邀請李大媽和幾個關系好的同窗友人去北海找她玩，順便在那邊過個春節。

抵達北海後，同學開車載着李大媽一行人，遊覽了銀灘、紅樹林、老街等北海著名景點，大夥都玩得非常開心。

之後，老同學順路買了各色新鮮海鮮、熱帶水果，做了一大桌子菜，在家裡招待了李大媽他們。飯桌上，大家推杯換盞，談天說地，追憶往事，氣氛歡快極了。不知誰說了句：“北海環境真好，我也想在這裡養老。”打開了做東老同學的話匣子。

于是，活動發起人——定居北海的這位老同學，開始向李大媽他們細數北海買房養老的各種好處：靠海氣候好，老年人過冬會特别舒适；海拔低，天然氧吧，對呼吸系統不好的老年人特别有幫助；比起海南、福建、廣東、北海房價低，但景色并不差，性價比高；生活安逸物價低，每天都能去海邊撿貝殼、散步、踏浪……

而且，他所在的這個小區，距海邊不到2公裡，且2015年剛修好。這裡一套90平左右的精裝房，首付隻需要15萬，買完家具拎包即可入住，十分方便。

李大媽聽後，心動不已。身處北方内陸的她，一直以來都特别喜歡大海，能在海邊悠閑地居住，是她多年的願望。這一次，老同學的話仿佛有魔力般，将這個願望從心裡埋藏很深的地方，一下子勾了出來，她遂買下同小區的一套精裝房。

購房沖動是一瞬間的，但帶來的問題是長久的。李大媽買海景養老房的熱乎勁剛過去，買房後的問題就一一暴露出來。

李大媽所在的小區雖然靠海，但是位置比較偏，周邊很多交通、服務配套設施都沒有跟上，出門、生活都不太方便。小區附近隻有2班公交車，等很長時間才來，且很早就收車了。時間晚一點，連正規出租車都打不到，站路邊不斷有黑車司機拉活。

很明顯，住在這邊，如果家裡沒車會非常不方便。但當初老同學傾情推薦的時候，壓根就沒提車的事情。

小區附近配套設施比較落後很大影響了生活幸福感。周邊連個像樣的超市、飯館都沒有，基本都是小賣部和蒼蠅小館子，讓人擔心食品安全問題。

而且，小區入住率太低，亮燈的住戶沒有幾家，稀稀拉拉，人氣不旺。晚上昏暗的路燈發出幽幽的白光，路面都隻能照亮一個小光圈，周圍靜悄悄的隻有綠化帶裡的蟲鳴，晚上出門甚至都有點害怕。

不僅如此，北海作為一個時令性很強的旅遊城市，天氣一冷下來就是旅遊旺季。此時遊客紮堆，李大媽從家鄉到北海的往返機票，動辄飙升至4000元，她作為一個工薪階層，感到有些肉疼。

這還沒完，更重要的是，李大媽已經習慣了家鄉的氣候、飲食、交際圈，所以隻有冬天北方太冷了，才“候鳥遷徙”飛到北海，其餘時間房子都在空置。物業費還得繼續掏，租吧，租給誰呢？她有了賣掉的念頭，在中介那打聽一圈才發現，現在這個節點賣不值當，而且也根本無人接盤。

中介說，2022下半年以來，國内小城市房價下跌比較明顯，而開發商降價促銷潮逐漸在全國蔓延。廣西北海的房價已經跌到2017年李大媽買房時的水平，最低達到4000多一平，而6000左右的房源到處都是。

你要說李大媽後悔嗎？确實是有點，隻是她不好意思說。她當初想法是：首付也沒多少，房價肯定還要漲。即使不漲，自己住也不錯，要是漲了，那就是好上加好，怎麼算都是一筆不虧的買賣。但像北海一些“養老盤”“度假盤”，置業風險太大且難以預測，買房後的各種問題讓李大媽這個“老資曆”也覺得棘手。

在中國的城市序列中，廣大三四線城市，以及十八線小縣城，都沒有什麼存在感。故事永遠是寫給北上廣深，以及一衆新一線、二線城市的。

北上廣深的房價永遠能刷新老百姓對一平方米空間的價值的認知，再不濟，也有新一線、二線城市的房價漲漲跌跌暗湧流動，圍繞着房子，發生各種稀奇古怪的故事，搏人眼球。

但别忘了，實際上，第七次全國人口普查表明，一線城市人口僅占全國總人口的5.8%，依舊屬于小衆，大部分中國人仍然是在小城過完這一生，小城買房的故事，就是一個個鮮活生動的小城人生。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!