“她（張蠟四老大姐）沒讀過什麼書，還要務農，還要養活孩子，還帶孫子，同時她還在做手藝。她是發自内心喜歡的。”《尋找手藝》的紀錄片導演張景說，“如果要論幸福的話，其實她比很多人幸福。”通過這次拍攝手藝人，張景和他的團隊，把自己也都變成了手藝人。

2014年，張景的團隊用126天，跨越23個省份，尋訪199位手藝人，記錄了144項傳統手藝。拍片子的時候，花了兩年沒日沒夜剪片子的時候，後來在一家又一家電視台碰壁的時候，張景都沒有預想過，這部片子會在網絡上爆紅。

如今，《尋找手藝》在B站浏覽量60多萬，彈幕4萬，投币量5.8萬。在愛奇藝，《尋找手藝》的播放量超過了90萬。這些數字還在迅速增長。B站第一集的前幾屏，被“慕名而來”刷滿了，到了第五集，有很多“一口氣看五集”的彈幕，還有不少人把整部紀錄片四刷、五刷、六刷。

“完全沒想到。”攝像何思庚同樣意外，他對我說，“就連你坐在我對面，我都覺得不真實。”

計劃做“一部偉大的紀錄片”時，張景剛好四十歲。他遭遇了公司業務的失敗，對商業失去了信心，轉而又在一個培訓班接受了有關人生價值的“洗腦”，于是決定做一件真正有價值的事情。他賣了一套房子，組了一個攝像班子。

張景的團隊出發的那天，張景媽媽提前找人算好了，說是個好日子。出發沒多久，攝像師小蔣意外離隊。抱着“混吃混喝混玩”目的入夥的司機何思庚，接手了他留下的機器，連開關機都是現學的。不過，他在拍攝上的“靈氣”，讓張景倍感意外：“何思庚之前有攝影的經曆，有些鏡頭他比我拍得好，沒什麼匠氣。”同是“半路出家”，喻攀說自己舉着設備，就像舉着手電筒。三人團隊裡，隻有張景一個人正經科班出身。

但門外漢有門外漢的優勢——沒有專業人士的氣場，不會吓到普通的手藝人。張景說，一些紀錄片對手藝人是俯視的，對他們不夠尊重。而他們這個“草台班子”更具有親和力，可以站在一個平等或者低一些的角度，來呈現手藝人的生活。

在拍攝傣族油紙傘的時候，這個拍攝團隊抓拍到了一個讓網友淚目的鏡頭：80歲的坎溫老人，八次給傘骨架繃線。

第一次線斷，張景回憶說，他差點笑出聲來。第二次又斷，張景想這個片段有意思。等到第六次、第七次的時候，張景說：“我的眼淚要掉下來了。”影片中保留的繃線過程隻有一分多鐘，但實際上長達五六分鐘。不停的搓線、系線、斷了，再搓線，系線……安靜的鄉村小院裡， 80歲老人因為用力，嘴歪了，臉上皺紋也疊了起來。他繃緊手臂上幹癟的肌肉，一次又一次與傘架搏鬥。每一次失敗，都伴随着一聲微弱卻清脆的“啪嗒”。攝影師何思庚說，他想起了《老人與海》。

張景說，他們拍的都是手藝人真實的狀态。“我們對所有的拍攝對象，提出的唯一的要求。就是能不能從頭做一樣（手藝），完整的做一樣。他做的過程，絕不打斷。沒拍到，那也就過了。”他也從未要求過被拍攝的對象整理着裝，或“把手擡高一點”、“微笑一下”。他坦言自己這一路走來，看到過把手藝人圈起來作展示的場面，也見到經常出鏡的知名手藝人，對着他們的攝像機，主動在炕上做好布置，拿着沒有蘸顔料的筆虛空描畫的場景。那些都是假的。

張景團隊這種“不可調整、不可複制、不可回頭”的拍攝方式，極為依賴團隊人員的靈活性和應變能力。到新疆英吉沙縣拍攝英吉沙小刀的時候，哥哥麥麥提克日木在制刀途中揉起了眼睛。然後，他起身爬到頂棚上去，從頂棚的竹席子上抽了一條，撕成頭發絲一樣細的細絲，彎成小鈎子。語言不通，麥麥提克日木也不說話，沒人知道發生了什麼。

拍攝團隊不明所以，燈光師喻攀正愣着，麥麥提克日木卻擡手招呼他。他湊到摩托車反光鏡前，叫喻攀舉着打光的燈給自己照亮，用彎好的細絲在眼球上輕輕一刮，把濺入的鐵屑弄了出來。這個情節被抓拍到，保留了下來。在後來的采訪中，何思庚感慨地對我說，眼睛裡進了鐵屑還挺值得嚴肅對待的，可麥麥提克日木處理完眼睛，随手扔掉細絲，第一句話就是“勞動、勞動”，然後一屁股坐下繼續幹。

貴州麻江縣白興村，張蠟四老大姐是楓香染的手藝人。做手藝的間隙，拍攝團隊問楓香染可不可以賣，老大姐說：“我也不知道要賣多少錢，賣多了不好意思，賣少了自己又得不到錢。”她拿出一大疊楓香染的作品，一件一件在客人面前展開介紹，有她奶奶留給她的，有她媽媽留給她的，有她留給她女兒的，有她留給她孫女的，有她自己戴過特别有感情的，還有自己特别滿意的。從頭數到尾，最後，張蠟四老大姐腼腆地笑着，一件也沒有賣。她舍不得。

在手藝人身上，張景常常能夠感受到溫暖。“你感受到了，但表達不出來。”張景說，“我一直在努力，把當初現場感動我的東西，還原給觀衆。”

《尋找手藝》紀錄片導演張景

張景的團隊青睐于樸實的手藝，那種一點兒都不陽春白雪的。他們也會故意避開資料上有名的工廠或常被拍攝的大師，在周邊想方設法詢問，找尋掌握同樣技藝的普通人。被張景稱為“野馬”的喻攀橫沖直闖，在找拍攝點上貢獻了很大的力量。當然，這種有些任性的尋找模式會有很多撲空的時候。“幾百公裡跑到的素材，就是片子裡說，‘這個點廢了’這麼一句話。”拍完坎溫老人之後，拍攝團隊趕去尋找傣族紋身。按着線索，好容易摸到廣西偏遠小村莊裡一個二層小樓。小樓裡面布置得很時尚，紋身貼圖中還有不少卡通元素。店裡的小夥子對着這個來自北京的團隊說：“我的紋身是在北京後海學的。”

喻攀在錄麥穗的聲音

“草台班子”拍攝模式的好處顯而易見，同時，片子的問題也異常明顯。張景說，“我們拍出來的東西很多是半截子。”一些人的故事和環境背景沒有交代清，有關手藝、手藝人、傳統文化等可以深入探讨的問題，也隻是點到為止。喻攀說：“如果時間更長、有更多的經費，可以跟每個人生活兩三天、三四天。大家看到的可能更完整，每個人都會更豐滿一些。”

“半路出家”的攝影師何思庚（左）與麥麥提克日木

對這部“土掉渣”片子的粗糙之處，網友給予了很大的寬容。乃至于醜醜的墨綠色标題、導演帶點口音的旁白和因缺少經費“靠想象漂流黃河”，都成了萌點。但真正打動網友的，不是接地氣的“粗糙”，也不是各種梗，而是手藝人的真誠、拍攝者的真誠還有整個紀錄片的真誠。

在這部記錄片中，有人看到了溫暖，有人看到了辛酸，有人看到了傳統，有人看到了帥哥，還有人回想起自己做了一半擱置了的夢想……不停地有人刷彈幕，說自己已經淚流滿面。

B站上，貴州小黃村的真、養号兩位造紙老奶奶的部分被刷了屏。老人笑着對鏡頭說，“這次我們的照片和名字可以到北京去了，就算名字到了北京也好啊。”大家在彈幕上密密麻麻寫着：“到武漢了”、“已到廣東河源”“到廣東了”、“到廣西了”、“到北京了，全國都看到了”、“到紐約了哦”、“到東京了”……因為網友的留言，這個畫面的意義也就變得不同了。

B站彈幕截圖

對于“以産品為導向，而非用戶為導向”的張景團隊來說，《尋找手藝》能在網絡上走紅，是個意外之喜。不過，張景還是希望能夠在電視台播出。因為隻有這樣，《尋找手藝》才更有可能被他所拍攝的手藝人們看到。

花費三年時間制作的《尋找手藝》，沒有帶來什麼經濟上的利益，但張景卻已經開始籌劃第二部，打算重新走一遍之前的路線。張景将他的日記集結成了一本書，每一位拍攝過的手藝人，都被寫在了書裡。他希望能夠親手将書送給那些淳樸的手藝人。他說，也想看看手藝人們現在好不好。

西藏達孜的土旦次仁，每年都要為寺院捐出佛像，沒錢的時候就貢獻人力

今年二月，坎溫老人去世了，他是當地傣族油紙傘最後的傳人。張景對我說，何思庚買走了老人在片中制作的那把油紙傘，還在一個雨天，于北京的街頭撐開了。

（圖片來自網絡）

⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯系後台。

點擊下圖

一鍵下單「生活曆」

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!