圖片來自網絡

引

子

現在，身邊有一個人咳嗽，或者打個噴嚏，大家都會緊張地往後退幾步，并且會對其人投去鄙視的目光，如果，其人沒有戴口罩，其人恨不得找到一個地縫鑽進去，或是，會說對不起的話。

随着城市生活的更新和物質生活的提高，人們的生活意識更注重健康和衛生，更多的是矯情，有點錢了，就特别的講究，講究的有點“異樣刮答”（“異樣刮答”意指不正常，很怪）。

圖片來自網絡

01 肺病，是痨病

我過去住的石庫門裡有一個鄰居，他叫王革履，（“革履”源自英文colleague同事，原指洋行裡工作的人，後對有腔調的人的親近稱呼，也是我們石庫門裡的人對男士的稱呼），叫得多了，他的真名也就沒有人知道，直到他死去我也不知道他叫什麼名字。

王革履在我記憶中是一個喜歡喝酒和講究吃的人，還有他不停地咳嗽，隻要他咳嗽了，阿娘忙把我拉開，說他有肺病，是痨病鬼，他吐出的痰都是有毒的。

圖片來自網絡

王革履看見我們小孩子就喜歡從衣袋裡拿出很多吃的東西給我們，有很好吃的大白兔糖、米老鼠糖和雲片糕，還有芝麻餅。

我們一幫子小孩就圍在他身邊看他喝酒，吃他給我們的糖。過了一會兒，阿娘就叫我回房了。

我回到家裡，阿娘就把我藏在袋袋裡的東西都翻出來，她把有糖紙包着的糖留了下來，把赤膊的糖和沒有包裝過的雲片糕偷偷地扔進了垃圾箱裡。

等我再稍長大一點，我已經會偷聽亭子間的花臉外婆和西廂房裡的親媽在和我阿娘聊天時說的話了，知道這個王革履是有老婆的，還有女兒兒子一大幫呢。

他們是在1958年響應政府回鄉的号召，王師母帶着子女回羅店鄉下去種田了。因為王革履在靠近北站一家南貨店裡工作，每月有58元工資的收入，他就一個人住後廂房裡。

圖片來自網絡

他不燒飯也不做菜，一年四季在食堂裡吃，要喝開水就拿一隻熱水瓶去弄堂對面的老虎竈泡來吃。

唯一是到了休息日，他就去熟食店買些豬頭肉、紅腸，再買瓶七寶大曲，拿隻大方凳子坐在陽台上一邊喝老酒，一邊喝茶。這樣一喝一直喝到他退休了，回羅店去養老，讓他的小兒子頂替他去南貨店工作後。

02 賢妻王師母

王師母在我的印象中真是一個好人，她長得很漂亮的，大大的眼睛，留着一頭齊耳的短發。

她每次來都會給我們帶來時令的農作物，夏天來了就帶來甜蘆粟和珍珠米，冬天時帶來老菱和山芋，反正王師母一來，阿娘和親媽就坐在陽台上聊天了，她們一邊看着王師母在陽台上汰衣裳，一邊聽王師母講些鄉下頭的事，等王師母把腳桶裡的被頭和被單都洗好了，阿娘和親媽就幫王師母把洗好的被頭擰幹，阿娘和親媽各站一頭，把濕的被單擰成一條龍，從兩個方向擰，然後幫王師母把被單晾好。

之後，王師母把洗好被頭的水去拖地闆，再把後廂房角角落落都用抹布擦幹淨。

阿娘說，王師母來了後廂房換了個樣。王師母在上海一般就住三天，三天後她又要回羅店了。

這天一早她就把王革履要吃的幾頓菜做好，再把我們一幢樓的樓梯全部拖幹淨，把陽台也掃清楚，然後吃好中午飯，拎着一個布包去一家一家人家打招呼，說回羅店了。

這時候住在亭子間的花臉外婆一定會把她送到弄堂口，因為王革履的一隻馬桶是包給花臉外婆倒的，王師母在上海的幾天，馬桶都是王師母倒的，錢照樣給花臉外婆，所以花臉外婆說王師母真是賢惠的人。

圖片來自網絡

有一年的夏天，王師母帶着她的一個小兒子來上海了，我們都叫他王明。

聽王師母說，王明要上學了，這次就帶他來上海白相一下。王明還真的是從鄉下頭來的小人，不和我們多說話，就一個人悶在後廂房裡白相香煙殼子。

那天是王革履休息日子，我們都吃好了中飯，阿娘和親媽都去午睡了，我們樓裡的幾個小孩子就坐在走廊裡白相，突然看見王明一個人坐在後廂房的門口，我和西廂房的毛毛就叫王明過來一起打牌。

王明說不打。他一臉的不高興，說他的爹爹騎在他娘的身上把他娘當馬騎，他也要騎，被他爹爹趕出來了。那時候我還沒有上學，不明白王明講的話，但毛毛比我大，她就懷着好奇心問王明：“你爹爹和你娘在白相騎馬？”王明說：“是的呀，不信你們去看。”

于是，我和毛毛在王明的帶領下悄悄地走到後廂房門前，那時候我們的房門和窗都是用紙糊的，用手輕輕一點紙就會破，我們借着一個小洞望裡看。

毛毛先看，一看她就切切笑起來，我問她笑什麼？她說不好說的，說了要給親媽吃生活的。那我就在小洞口看了，一看我也笑了，隻見王師母胸前戴了隻肚兜坐在床上，王革履背朝着我對着王師母在親嘴。

我不明白他們在幹什麼，隻覺得好玩，就咯咯笑了起來。誰知我的笑聲也引發了毛毛的大笑，王革履聽到了我們的聲音，就在房裡罵起我們道：“小赤佬，要吃生活是嗎？”我們聽到了他的聲音，都紛紛往家逃。

事後，阿娘把我狠狠罵了一頓，說我不要臉，去偷看人家的房事。我還是不懂什麼叫房事。

後來還是毛毛偷偷對我說：王革履和王師母就是這樣才會生小人的。哦，是這樣的，我還是似懂非懂。

圖片來自網絡

但第二天，王明就和我們白相了，他把他的香煙殼子分給我玩，我們站在陽台上，把香煙殼子貼在牆上，看它飄到多遠，然後根據遠近決定勝負。

我赢了王明很多的香煙殼子，他就把他爹爹要抽的香煙都拆開了，還一邊拆一邊唱着：“包大人，馬馬虎虎，請你吃隻香煙屁股。”我就跟着他一起唱。

王革履下班回來，看見自己買的一條煙都被王明拆開了，就拎起掃帚要打王明，一邊打一邊罵：“侬隻小赤佬，侬要氣死我呀。”王明就悶着頭擦鼻涕，我站在他旁邊，用我的眼睛狠狠地盯着王革履。

等王師母帶着王明回羅店後，王革履做的第一件事就是把那扇門上的紙頭換成了一塊玻璃，再用紅色的油漆漆了漆，我們再也看不見後廂房裡發生的任何一件事了。接着王革履上演了一台精彩的戲，事隔50多年，說起這件事都令我們啼笑皆非。

03 電燈泡焐酒釀

我已經上小學一年級了，每天放學回來我就叫肚皮餓。阿娘就會幫我用面粉調成糊，放點糖吃。

就在這個時候，阿娘聞到了一股焦味，以為給我做的面糊沒有從爐子上拿下來，她趕忙回到竈披間，看看沒有什麼情況。

再回到亭子間門口，又聞到了焦味，就問花臉外婆有沒有股焦味？花臉外婆說聞不出。

阿娘就叫我用鼻子好好聞，我就像隻小狗趴在地上，沿着各家房門聞過去，等聞到後廂房時，我對阿娘說，焦味是從這裡出來的。

阿娘忙把親媽和花臉外婆叫到一起，等她們确認了後廂房裡是有一股焦味時，都默默相視，說不出一句話了。

怪了，王革履又不會生火做飯的，他家會有什麼焦味呢？還是親媽說了：會不會王革履坐在被頭裡抽煙，把被頭燒焦了？親媽一說，阿娘和花臉外婆都急起來了，她們用甯波話叫道：“格啥辦辦啥弄弄呢？如果着火了，那阿拉一上一下的人都勿過日腳了。”

特别是阿娘忙拉着我的手就叫我快逃。

我一聽也心跳個不停，心裡想要死了，這個王革履哪能介不小心，把香煙抽在被頭上了。

我一邊往下面逃一邊叫着火了，着火了。還好，我們下面的隔壁就是居委會，他們也不管三七廿一就打報警電話。

圖片來自網絡

但阿娘不知道已經有人打報警電話了，她們三位老人卻做出了一個偉大的舉動，勇敢地把後廂房的門撞開了。

當把門打開時，三位老人卻驚訝地都瞪大了眼睛，誰也說不出一句話了。隻見後廂房當中放了隻台子，台子上焐了隻老大的被頭堆，一根電線被埋在被頭堆裡，電線還冒着青色的煙。

阿娘一看就叫了起來：“這個赤佬，哪能想得出來的。”花臉外婆已經拎了一桶水就往被頭上澆，還是親媽冷靜，馬上去把走廊裡的大火表開關關上了。

原來是王革履做了隻酒釀，焐在被頭裡，放進了開着的電燈泡，一方面他想晚上下班後回到家裡可以吃酒釀了，另一方面，那時候付電費是按電燈泡的數字來攤分的。

王革履認為自己一個人卻要和人數多的人家一樣來分攤電費，覺得太吃虧了，就用電燈泡來焐酒釀，沒有想到卻引來了一場火災。

圖片來自網絡

雖然大火沒有釀成，但消防隊車子也來了，王革履也從單位裡被叫了回來。

他一進石庫門，阿娘和花臉外婆還有親媽都紛紛指着他說開了，說他“下裡下氣，哪能想得出這種辦法的”，“如果火着大了，阿拉三個老人燒死也算了，還有小人呀，侬真的是作孽”。

王革履也不說一句話，隻是拿出付給消防隊車子的錢，一邊說：“冊那，哪能會着火的？”他反複說着這句話，好像他自己也被這件事情搞得莫名其妙。

04 王革履的姘頭

接下來是我們被他搞得莫名其妙的事連續發生。我家的窗口正對着他的後廂房門，隻要我家窗門開着，王革履走進走出我們都看得很清楚。在窗下有隻台子，我就坐在台子邊上做作業。

好幾次，我坐在台子邊做作業時，王革履就會拿出一條棉花胎對着我家窗口不停地拍打，隻要他一拍打，阿娘忙把窗戶關上了。

有一次，他又拍了，阿娘又把窗關上了。可我覺得好奇，這個王革履晚上還要拍棉花胎，是啥意思呢？

于是，我就借着窗縫偷偷望外瞧，這一瞧，卻讓我瞧出了一個天大的秘密，隻見一個女人輕聲輕腳走進了後廂房，王革履在等她走進門後，就把門關上了。

再過一會兒後廂房的燈也熄了。啥人呀？進了後廂房他們就出去了？可我沒有看見有人出來呀？于是，我就一邊做着作業，一邊聽着響聲，隻要有一絲聲音，我馬上去窗縫裡看，最後，我聽到了有人開門的聲音，一個女人縮手縮腳從後廂房裡出來了。

天呢，我看到那張女人的臉，是坐在弄堂口幫人家補衣裳的水根嫂。

來自網絡

我們都知道水根嫂是寡婦，老公是得了尿毒症死的，留下一個女兒和兩個兒子，她就靠在弄堂口幫人補衣裳和織襪子來維持生活的。

她平時對人和顔悅色，看見我們也總是客氣地打着招呼，水根嫂怎麼會和王革履混在一起呢？

我把看到的秘密告訴給阿娘聽了，阿娘卻罵我：“侬隻小娘居，眼睛介饞佬，随便啥東西都能看，哪能會去看這種龌裡龌龊的東西。”還叫我别亂說，說亂說了我眼睛要瞎脫的，瞎脫了就看不見任何東西了。

我就真的不敢亂說了，但我每次上下學路過弄堂口時，總要去多看幾眼水根嫂，我的小心眼裡真想知道水根嫂和王革履究竟是怎麼了。

有一天，花臉外婆紅着臉氣沖沖地來找阿娘，說弄堂口的水根嫂在搶她的生意，不知從什麼地方弄來一隻舊冰箱，想做棒冰生意。

花臉外婆說賣棒冰是她的專業，就如水根嫂在弄堂口幫人補衣裳一樣都不好搶的。

阿娘對花臉外婆說，那肯定是王革履從南貨店裡弄來的舊冰箱，叫水根嫂做棒冰生意的。

隻聽到花臉外婆說了句：“哦，原來他們是姘頭呀。”阿娘對花臉外婆說：你在幫王革履倒馬桶，如果不怕得罪他，那我去幫你說水根嫂。

花臉外婆權衡再三，還是放棄了和水根嫂去争理，她說了一句，她管她賣棒冰，我管我賣，到時候看啥人賣得多。

來自網絡

過了不久，王革履又在窗口拍棉花胎了，現在是我去關窗門了，有一次我居然看見換了一個女人走進了後廂房，但我也不敢和阿娘講，心裡想起了遠在羅店的王師母她好可憐呢，一個人住在鄉下，幫王革履照顧一大幫孩子，還有他的爹娘。

後來随着我的長大，還知道王革履從來不往家裡寄生活費，每次王師母來上海還給王革履帶來錢用。王師母說真不知道他的工資都花到哪裡去了。

尾

聲

來自網絡

可奇怪的是，我從來沒有看到王師母和王革履吵過架，每次王師母來上海就是悶頭幫他汰衣裳和洗被頭被單，把後廂房的地闆用刷子刷得白發，整整忙了三天，王師母就回羅店了。

就這樣王師母一直往返于上海和羅店之間幾十年，直到王革履退休，回到羅店去享福了，我也就再也沒有看見過王師母。

後來，王明住進了後廂房，關于王革履的事也隻是從王明那裡略知一些，說王革履回到羅店後還是每天喝酒和喝茶，但因為生活有了規律，他變胖了，咳嗽也好多了，肺病仍然不輕不重。

但我們誰也沒有和王明說起王革履那些風流韻事，更不提那件電燈泡焐酒釀的事，因為石庫門裡的人都是忠厚老實、實實在在過日子的人，何況王革履最後的歸宿還是和王師母厮守在一起了，這也是阿娘和親媽這些老人最願看到的結局。

城讀特約撰稿人：董鳴亭

上海市作家協會會員，上海老新聞工作者協會會員。著有《上海十八相》《上海十八樣》 《上海十八行》 《上海十八戀》《女貞樹下LUN--上海老洋房的故事》（與陸偉合作）長篇小說《藍寶》等著名圖書，被讀者稱為“石庫門女作家”。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!