我們在廚房裡愛過母親

　　愛過她做的飯菜

　　一塊地，曾經是她的菜園

　　一場春雨過後，土地松軟

　　她撒下的種子，破土而出的樣子已經迫不及待

　　就像夏天她蹲在菜園裡

　　為豆角搭架時一心一意

　　她是我們的母親，在家裡是離土地最近的人

　　在一個物質主義的廚房，保持着有神論者的身份

　　在一個工業化的時代，繼承着鄉村的經驗和傳統

　　刀子剁在案闆上，油鍋裡翻炒着辣椒和土豆

　　最愛去的地方是菜市場

　　這裡人聲鼎沸，生機勃勃的蔬菜

　　通向一間熱氣騰騰的廚房

　　在廚房，我們愛母親可以愛的更加的具體

　　口舌之欲，恒久而熱烈

　　那滿足過你的，也滿足過我

　　樓前的空地上，緊挨着小區的院牆

　　是她用泡沫箱種植的蔬菜，一個微小的菜園

　　有蔥苗、韭菜、豆角、白菜

　　我們住在同一棟樓裡，記得有一天

　　她帶着三歲的孫女來到家裡

　　現在除了孫女，我們又可以說一說她的菜園

　　就像談論起我們共同的鄉村生活

　　她說起鹹陽的家，我們想起秦嶺山中的小村莊

　　走出來，它們仍然是我們的基礎

　　一種土的光芒，激活我們的記憶和鄉村的經驗

　　下雨了，青綠的蔬菜葉上是新鮮顫動的雨水

　　贊美她的蔬菜就等于在贊美她

　　她是一個鄉村的詞語

　　因此，聽她說話是一種教益

　　在時間中，我們之間有一個恒定的距離

　　她的衰老是陌生的，當時間聚集起

　　它的尖銳，我們看到的隻是她的晚年

　　一葉落，而知天下秋

　　到了秋天，村莊的樹木們

　　都像一個個富戶

　　不僅拿出了果實

　　即使沒有果實的樹木

　　還有大把大把的葉子。

　　秋天不僅是糧食

　　也是樹木在滋養着村莊

　　等一陣緊似一陣的秋風

　　從秦嶺山上吹下來

　　樹木們也感到了秋涼

　　再等一場雨水落下來

　　秋天就又涼下去一截

　　樹木的葉子開始慢慢由綠變黃

　　一種人們，甚至連村莊的牲口們

　　都能看見的控制着這個世界的

　　秩序在控制着它們

　　隻有奶奶是貧窮的

　　在早晨的院子裡搓着手

　　她看到樹上葉子比昨天又枯黃了一些

　　在她的眼裡，它們就是過冬的柴火

　　而樹木們年年秋天的饋贈都讓她滿足

　　一片葉子加另一片葉子

　　一片落葉加一萬片落葉

　　哦，十萬朵火焰

　　将給奶奶帶來一個溫暖的冬天

　　在黑暗中，朝向源頭

　　在黑暗中，又赴死一樣

　　奔赴向黃河，大海

　　一個空虛的，具象的懷抱

　　閃着原始之光，敞開着

　　像大地一樣沒有栅欄

　　時間，沒有來曆的仆人

　　在河床中，趕着滾滾的波濤

　　從一個渺小的水源開始

　　仿佛從地母的身體中流出

　　從神話中流出

　　從山中撲向平原

　　它是獨一無二的河流

　　古老啊，衆水之母

　　郁郁乎文哉

　　被文明之手加冕和命名，

　　在曆史中大名鼎鼎

　　多年前，我第一次坐在汽車上

　　透過車窗的玻璃看見她

　　在此之前，她來自于書本和知識

　　來自于村莊的講述

　　原始的河流，在一個個故事中

　　口耳相傳，在想象的地平線上

　　閃着神秘之光

　　自從我第一次看見她

　　她才重新回到了大地上

　　讓我渴望走到她的旁邊

　　去撫摸她波濤的身體

　　她們也一見鐘情

　　很多時候，在月下懷人

　　在月亮裡看見情人的臉

　　或者在春天

　　看見成熟的梅子，就以梅自喻

　　對心上人直抒胸臆

　　說到桃花，就說到了婚嫁

　　說到雞鳴，就說到了婚後的

　　生活，日常之歡

　　她們有時候也互贈禮物

　　木瓜、木桃、木李

　　她們也有分離，兩地分居

　　她們在春天登上南山

　　在夏天登上南山

　　她們在蟲鳴聲中抵達秋天

　　到了冬天，山河靜穆

　　被一場白雪覆蓋

　　她們說“死生契闊，與子成說。”

　　她們說：“執子之手，與子偕老。”

　　我們原是有過這樣愛的誓言

　　讓人無端的淚湧

　　一種中斷的美

　　一種沒有被繼承下來的美

　　在源頭，白白的流失

　　因此，與一個愛着的女人對視

　　是一種教育

　　正如在一場情愛中

　　她肉身的氣息

　　她靈魂的氣息

　　她飽滿而清澈的欲望

　　如面前的春風吹過的古老山河

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!