“到了英國，我才發現我到了一個完全陌生的世界，仿佛沒有一個人認識我。”

離家多年，早已物是人非。

父母親及兄弟俱已不在，剩下的親人唯有生活窘迫的兩個妹妹和侄子。

重新回到人群中，魯濱遜依舊面臨着同一個問題：如何在這世上安身立命。

經過一番周折，魯濱遜拿回了屬于他種植園的一大筆财富。

他記得那些曾經對他施以援手的人，他寬厚，感恩，力所能及地回饋葡萄牙船長和那個善良的寡婦，他接濟他的妹妹，收養兩個侄子，他自己也結婚生子，日子仿佛安定了下來。

在兜兜轉轉了一圈後，似乎，他終于過上了父親曾經期望他過的生活。

此時的魯濱遜雖然早已不是那個不谙世事的少年，但對于出海卻依舊有一顆蠢蠢欲動的心。

這個習慣了漂泊生涯的人，在安穩了七年後，再一次遠赴重洋，航向未知的旅程，在漂流的回旋中，魯濱遜依舊漂泊在海上，而那——又是下一個故事了。

沃爾特·司各特曾這樣評價笛福：

“作為《魯濱遜漂流記》的作者，隻要英語還存在，他的名聲也将流傳下去。”

在笛福的墓前，至今俨然矗立着一塊顯眼的紀念碑，碑上的銘文是：

丹尼爾·笛福

生于1661年

逝于1731年

《魯濱遜漂流記》的作者

笛福一生閱曆豐富，他曾用這樣兩句話總結自己的一生：

沒有人像我這樣經曆過如此不同的命運，

一生中多少次富貴，又多少次赤貧。

笛福不隻是一個文學家，同時在政治和社會活動領域也建樹斐然。在社會政治和宗教信仰的立場上，笛福有着“堂吉诃德式”的理想。他說：

“捍衛真理，我視死如歸。”

他因堅持原則而備受折磨，被投進監獄，以枷刑示衆。但他始終堅信，無罪而受罰對一個人并不能損害分毫，就像他在《枷刑頌》中寫下的：

“美德藐視人間的一切譏嘲。”

被囚禁的笛福

不論在哪個年代，如果一個人足夠正直的話，那他一定是個勇敢的人，笛福便是。

笛福到了晚年才開始創作小說，浮沉跌宕的經曆彙集在他的筆下，出乎意料的不是慷慨激昂的亂世悲歌或刀光劍影的嘲弄怒罵。

他以一種冷靜、克制、緩慢的語氣“平鋪直叙”，他文風樸實，但并不意味着他止于瑣碎，而是在對人性、生存睿智地洞察中，用細節填滿每個人物的生活，不刻意在微妙或感傷之處大肆渲染，而是平靜地一筆劃過，化唏噓處為稀松平常。仿佛命運自有暴風雨，而生活亦有一飲而盡，将之化解的力量。

在這樣一種雲淡風輕的坦率中，他自然而然地将評判的權利，讓渡給了每一個願意了解他筆下人物的當下和未來的讀者。

笛福曾說：

“用另一種囚禁生活來描述某種囚禁生活，用虛構的故事來描述真實事件，兩者都可取。”

的确，在小說的創作中，笛福以一種虛構的真實描摹了某種現實的真實，不可避免地融入了自身經曆的烙印。伍爾芙說：

弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf，1882年1月25日－1941年3月28日）

“在他每部小說的開頭幾頁，他總是讓男主人公或女主人公陷入孤立無援的悲慘境地，以緻他們的生存必須是不斷的掙紮，能否活下去完全憑運氣和自己的努力。”

《魯濱遜漂流記》便是一個例子。

作為“魯濱遜三部曲”，笛福在《魯濱遜沉思錄》中終于不再對《魯濱遜漂流記》的主題諱莫如深。

魯濱遜的經曆在象征着笛福自己被逮捕、囚禁、釋放、躲藏、流浪的一生外，更主要的是笛福認為，這是生而為人的普遍境況，每個人都是這樣延展自己的生活道路，并為生存而奮力掙紮。

這是一個寓言，卻屬于每一個人。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!