我有一個習慣，每次出門都要從家裡帶杯水，以防走到半道口渴。兒子皮皮蝦很不解，偌大的西安，到處不是有賣水、賣飲料的嗎？你為啥還要自帶水？那麼沉！

為了讓這個大眼萌娃明白水對的我的意義，我必須憶苦思甜。

說說那些年、哪些生命中和水有關的陳年往事，水，影響的不是一個人的事，而是幾代人生活的點點滴滴。

願我的兒子皮皮蝦能明白這個道理：有時候，水不僅僅是水，那是命。是生下來、活下去的最基本條件之一。尤其是在淳化農村，在我們西柳村。

自古以來，我們不論研讀人類文明的記載，還是閱讀文學作品“凡是井水處，皆能歌柳詞”......諸多資料都表明：水對人的生活有多麼的重要。所以凡是有水源處，基本都是人類聚集活動的重要地方。

■ 圖源網絡

我們村比較小，地理位置比較偏僻，記憶中一直處于缺水狀态。

以前聽我大、我伯講，他們以前（六七十年代）吃水都是從門前的坡下到溝底去擔水。每次下溝底取滿滿的兩桶水，上坡的時候前後颠簸、一高一低，桶裡的水晃晃悠悠，前仰後合，等爬過了山路十八彎之後到塬上，擔到家裡，就剩半桶了。

要想把家裡的甕裝滿，精壯小夥子基本得擔十幾趟。一天功夫差不多就沒了，下溝上溝既費鞋又費人。那會兒村裡的姑娘出嫁條件之一：就看對方小夥家吃水方便不，姑娘都不願意留在本村，吃水太困難了，本村小夥娶親也相當困難，除非彩禮特别高，一來二去，本身不富裕的家底就更薄了，誰讓用水這麼難呢。

尤其是下雪天，大雪封路，根本看不清下溝的路，即使能摸摸索索找到了下溝的路，回來的時候路又堵又滑，年輕小夥子也不好使，會滑倒，有的還會滾到溝底，摔傷摔殘也是常有的事，所以遇到雨雪惡劣天氣都會提前囤積取水。

我伯每次講到這都會紅着眼睛、嗓音低沉，然後語重心長的說，“吃水太難了。”自己那會兒年級小，也不太懂事，就問：“那下雨、下雪天時間太長，甕裡水用完了，怎麼辦啊？”我伯說：“下雨天，就拿盆接雨水，下雪天更簡單了，把雪鏟到鍋裡直接煮。”小時候不記事的我，就是吃着這溝裡的河水、天上下的雨水、煮的雪水長大的。

後來，全村人都覺得這樣取水不是個事，生産隊就集資貸款挖了三口水窖，滿足全村二百多口人使用，貸款每戶均攤還。後來塌了一口，再後來又塌了一口，唯一的一口窖使用到1987年徹底塌了。全村人吃水又成了老大難。

臨時解決大家的吃水，隻能去六七裡外鄰村機井拉水。一桶子水多錢給人家交水費。條件一般的用牛車拉，條件好的用手扶拖拉機拉。每次看到《山海情》中西海固地區缺水的狀況，我就極為理解，産生共鳴。這不就是我的父輩和我的幼年生活的寫照麼。

■《山海情》劇照

印象中，我家有窖是90年代的事情了。當時全村都住的是窯洞，圍着溝畔一圈又一圈，一層又一層，因為打窯出土方便，直接把土推倒進了溝裡，不占地方還好解決問題。1990年前後，我家搬離窯洞開始蓋房子。土牆、木梁、最頂層鋪的瓦。不大，總共兩間半。為了這兩間半的新房子，爸媽提前好幾年就開始備料了。

蓋房子需要的木料都是自己準備的。房梁主體需要的椽、還有需要的細木料從自己坡上的林帶裡挖，拉回來，解闆，風幹；土牆的主體需要“土磚”，農村的土磚，也叫土基，買不起磚窯燒的成品磚，自己出力用稀泥參着稻草拌勻，搗軟後用模具踏出成型，涼幹後即可用于農村建房補缺的土磚，一般成長方體狀。打成土胚、曬制，當做磚一樣砌牆使用。全是人力操作，又是一項需要體力的活計，現在明白了部分農村人為啥“重男輕女”了吧。也不怪他們，農村太苦了，靠體力幹的活兒太多了，沒有精壯勞力真的應付不來。

這次除了蓋房子，不能繞開的一個主題就是——打窖。記得我家打窖的時候，幫忙的有我大表哥——石橋我二姑家的大兒子，自小發高燒燒成了腦膜炎，造成智商損傷，終生未婚，小夥子一身力氣。還有我大，加上我伯、我舅幫忙，自己人組成了施工小組。負責挖土的挖土，運土的運土，後來不停地往下挖，土越堆越多，成了土山，也是我和弟弟玩耍的重要陣地了。後來每每讀荀子《勸學》“積土成山，風雨興焉”我就會想起那個巨大無比、人力完成的窖和那些土堆。

打窖一般有講究，打的最多的一種是八尺的筒子，一丈二的窖。

設計好方案後，人力開始往下挖，到六尺的時候擴大兩邊的尺寸，最後再收緊尺寸，成型的水窖最後的形狀如膽式瓶，脖子長、肚子大。最底下用水泥凝固做好防水。就可以投入使用了，蓄積雨水，滿足一家人的生活所需。

窖打的好不好，主要看漏不漏水，雖然底部用水泥、塑料布等材料做了防漏處理，但架不住常年的使用，偶爾會漏。就得重新處理。還得三兩年就得淘淤泥，俗稱“淘窖”。淘上來的泥就是平時雨水的沉澱物——真正的稀泥，曬幹打碎，可以用來墊“羊圈”“豬圈”。還省了專門去挖土了。

這些活兒我都能上手。我媽曾說，我女子不僅茶飯做得好，還能幹地裡活兒，将來誰娶了絕對是料理莊稼的一把好手。我大可不這麼認為。就像上初中的時候，我大批評我不會織毛衣、不學納鞋底子，繡鞋墊、做鞋幫子、剪鞋樣子，整天抱本書不知道踅摸啥呢，看将來咋嫁出去？諸如此類沒少說。

遺憾的是後來，我在淳化沒遇到娶我的“另一半”，也沒辦法繼續料理莊稼成為一把好手。現在想想自己都覺得當年家長的評價很搞笑，全是農業社會生存之道的真傳。

■《山海情》劇照

由于“水窖”收集的是雨水，下雨天，水流在地上彙集，急速流進提前挖好的水渠裡，流進水窖裡。有時候躺在炕上，都能聽到水流從高處跌落下去的嘩嘩聲，你擠我、我擠你，你不讓我、我不讓你。還得操心水量不能大于窖的最大存水量，以免窖塌了。

流進窖的除了雨水，還有各種土疙瘩、柴火棒棒、羊糞蛋蛋，亂七八糟的地表上的東西一股腦兒的就流進了水窖裡。

後來大家發現，這樣收的雨水太髒了，就不要路上的雨水，隻收集院子裡的雨水、房頂上的雨水，水質好了許多。因為這，院子必須天天打掃，必須掃得很幹淨。以防哪天沒掃院子下雨了，雨水流到了窖裡，女主人腸子都能悔青。

那時候，隻要看到天變臉了，陰了、烏雲來了、雷聲響了、天快下雨了，家裡人不管大人、碎娃的第一反應是趕緊掃院子，不能讓髒東西留到了水窖裡。第二件事，就是趕緊把家裡的甕打水裝滿。剛下過雨的窖水渾濁不堪，使用不了。必須囤積夠足夠兩三天吃的水。

有的人家裡忙，錯過了打水，總不能不吃飯。隻能使用渾濁的窖水。這時候明礬發揮了巨大的作用。用明礬沉澱比較快，把明礬研磨成粉，倒入水裡，拿起擀面杖使勁兒攪啊攪，沉澱半個小時左右會變得清澈一些。

小時候覺得很神奇，這麼厲害。後來高中上化學課的時候才真正明白了其中的化學原理：十二水硫酸鋁鉀，又稱：明礬、白礬、鉀礬、鉀鋁礬、鉀明礬，是含有結晶水的硫酸鉀和硫酸鋁的複鹽。密度1.757g/cm3，熔點92.5℃。92.5℃時失去9個分子結晶水，200℃時失去12個分子結晶水。溶于水，不溶于乙醇。明礬性味酸澀，寒；有抗菌作用、收斂作用等，可用做中藥。明礬還可用于制備鋁鹽、發酵粉、油漆、鞣料、澄清劑、媒染劑、造紙、防水劑等，在我們的生活中常用于淨水。明礬淨水有滅菌的作用，明礬在水中可以電離出Al3 金屬離子，而Al3 很容易水解，生成氫氧化鋁膠體，氫氧化鋁膠體的吸附能力很強，可以吸附水裡懸浮的雜質，并形成沉澱，使水澄清。

但由于明礬是硫酸鉀鋁含24個結晶水，其中鋁離子，人服用太多可導緻腦癡呆，國家已經禁止其使用于食品添加劑。想想吃了十幾年明礬淨水的我，能活到今天，健健康康、活蹦亂跳，上天對我多麼的眷顧。沒有渴死、沒有癡呆，這就是一種幸福。當我開心地把這個結論告訴我媽的時候，老太太說，那要感謝她，因為她淨水用杏仁的時候多，把杏仁扔進水甕，等待一晚上，第二天水就清了。現在為止，我還真不知道這是為啥，勞動人民的智慧真是無窮的。

雨水少的旱天，用水比較緊張。洗臉水洗完後得接着洗衣服，洗了衣服的水灑院子，刷完鍋的水澆園子裡的菜，連喝剩下的茶葉巴巴也舍不得扔，倒在哪顆樹根下面滋潤滋潤它們。

總之，每一滴水都很金貴，堅決不能浪費。

■ 圖源網絡

大夏天的時候，父母們會“網開一面”允許我們下溝。我一般會和我同齡的娟、小站、拉棉、麗麗娃下溝，有時候帶上弟弟，幫忙拿東西。下了溝女娃們洗衣服，男娃們捉魚摸蝦抓蝌蚪夾石頭縫的螃蟹。衣服洗完了，晾在蘆葦叢等太陽曬幹，我們沿河玩水，打水仗。最後大家渾身衣服濕透了，洗幹淨的衣服也幹了，互相看着沒人了，男娃娃朝下遊走，女娃娃朝上遊走，找個隐蔽的地方洗個澡，那随意用水的感覺太滋潤了。

太陽西斜，西坡上的陰影照到河水一半了，我們就該回家了，那會兒沒手表，判斷時間就看太陽的影子。疊好衣服，男娃背着，我們說說笑笑、嘻嘻哈哈撅着屁股爬坡滾回家了。

勤快的家長會把娃娃們抓的蝦和蟹油炸，油炸河蝦、油炸河蟹給娃娃們解饞，有的人不會做就放生了。我就屬于被羨慕的那波娃，有時候會拿着幾個油亮亮、黃燦燦的蟹腿（并沒有多少肉）分給小夥伴，咯吱咯吱、咔嚓咔嚓地嚼着，吃得滿嘴流油，幸福感十足。此時此刻，特别懷念小時候的這段無憂無慮的生活，我的孩子是沒這個福氣了。

水窖置辦好了，有錢人家會在窖沿邊邊按上辘轳，一邊用碾子壓住，一邊取水的時候往下放繩子，取水很省力。每次去同學家，我最喜歡用辘轳取水，桶往下一放，松手，看着辘轳手柄轉得那個歡實，太有趣了。後來好像有一部電視劇叫做《辘轳女人和井》不知道講的是啥。我家一直沒有辘轳，一方面置辦這個也得花錢，另一方面家裡打水都是我大的，他力氣大，自己兩手拽着麻繩，一桶桶水就打上來了。我上了初中後，也慢慢地可以自己兩手抓着繩子往上“拔水”了，這就是我為什麼如此“壯碩”的原因，天天幹活的原因。

印象中秦莊中學當時還有一個辘轳，打水很方便。每次值日的時候，我們值日生打一桶水，給教室的土地上灑水，然後才能掃地，要不塵土飛揚，甚為壯觀，農村學校的條件多麼艱苦，現在想想真的很寒酸，難為當年帶我們的老師們了，太不容易了，隻是當時的這群少年們，全然不覺苦。那會兒我們住校生每周背馍上學，每次吃飯的主食就是從家裡帶去的馍，打上一洋瓷缸子竈上大鏊子燒開的開水，一碗開水泡馍——簡稱“泡馍”就做好了。

看過賈平凹老師的一些文章，記得賈老師說他喜歡吃泡馍，人家是大作家，估計吃的都是優質的牛羊肉泡馍吧。哪像咱，摳摳索索，每次吃個普通的泡馍都心疼半天，不過瘾。賈老師說泡馍除了掰馍，還有撕、擰、掐、揪等多種方式把馍弄碎。馍粒要像雀兒舌和蠅子撒，翻譯一哈：掰出的馍粒要像鳥的舌頭和蒼蠅頭般大小。煮馍廚師瞅一眼食客掰拍的馍粒形狀，就知道來者是不是吃泡馍的行家。再來些涼菜、醬牛肉、炝蓮菜、涼拌西葫蘆絲、胡蘿蔔絲和乳瓜，糖蒜、辣子醬、香菜末等、不僅精緻，味道好，一句話概括：講究。

看看人家，想想我們當年的泡馍：大蒸馍為原材料，一分為二，為四，為八，蒜瓣大小就可以了，差不多了不敢再小了，要不開水一泡，發面馍全成了馍花花。最讨厭打水的時候，一缸子水總有些泡nong的馍花花，肯定是那個懶蛋，吃完泡馍不洗碗直接大鏊子裡打水，攪和了一鍋水都帶有他的馍渣渣。當時同學們最愛吹的牛就是“這道題你娃要是算出來，我請你吃泡馍——馍自帶，水我備。”足以可見水的金貴。莫言當年為了天天能吃飽大餡兒餃子當了作家，除了羨慕人家實現了餃子自由外，啥時候我也能實現真正的牛羊肉泡馍自由呢，太奢侈了這個話題。算了，還是繼續說說水吧。

記得很清楚的是上大學前一天傍晚，我自己一個人把家裡的兩個甕全部裝滿了水，拔了十幾桶水吧，手都疼了、磨出了泡。那會兒我大到鄰村給别人家“拉小工”——拌灰、搬磚、蓋房子，幹的全是苦力活兒，辛辛苦苦一天才賺十塊錢，供我們幾個上學。我怕我上學了，我媽拔不動。後來我弟隻要在家，也會把甕裝得滿滿的。

■ 圖源網絡

上了高中後後，淳化中學用的是自來水，擰開水龍頭，嘩嘩的水流讓我一度羨慕不已。我村人啥時候能用上這自來水就好了。那會兒最羨慕的職業不是警察、不是公務員，是我們縣上自來水廠的工作人員，這個我誰也沒告訴。因為他們是真正實現了用水自由啊。每次走到縣城北頭自來水廠門前的那條上坡路，都會深情地凝望幾眼水廠。暢想着未來。說不定将來那一天，日子能過好呢。

水窖真正退出村人的生活，是在2004年，那年村裡通了自來水。每家每戶門前的水管是自己挖的渠，埋下的水管，擰開水龍頭，就會流出白花花的水。這水是從宋村的機井流下來的，我們這個小村子終于實現了用水自由。

剛開始隔三差五會停水，放水是有時間的。有時候管道壞了，或者三通爛了，漏水，就會關閉閥門。甕又派上了用場，無論啥時候甕放得滿滿的，停水也不影響生活。現在手機微信方便了，停水的話群裡也會發布通知，大家提前做好準備。盡管冬天，有時候水龍頭會凍炸裂，盡管水質沒有經過淨化，剛接出來得水渾濁不堪擁有着千軍萬馬奔騰的泡沫，一會會就平靜了、清澈了，總比過去的窖水好多了。感謝政府的好政策，終于結束了我們村幾十年缺水的苦日子。就這一點來說，用上了想用就用的自來水，幸福溢于言表。

如今的好日子才過了幾天，我們不能忘本。必須學會珍惜水。我問兒子，“以後出門帶啥？”兒子皮皮蝦大聲說“水。”那你還買不買水了？“不買了，也不浪費啦！”

村子半個世紀的吃水變遷史，充滿了心酸、充滿了無奈，但鄉親們始終不放棄、堅持和生活抗争的勇氣一直鼓勵着我，這不正是在大城市打拼的你我所需要的的堅持和隐忍嗎？為了生活，每日奔波；為了房貸車貸，拼命工作；那就勇敢面對一切吧，相信生活中沒有過不去的坎兒。

作者 | 曼陀羅 | 陝西人

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!