來自村口小酒館

在我兒時的八九十年代，塞外壩上人家吃海鮮是個稀罕事，平時自不用說，見都見不着，過年時家家戶戶都要想辦法買點帶魚，不是有多麼愛吃這一口，而是人家買你不買顯得你不如别人，家庭經濟情況差不多的年代，人們的攀比之心僅限于吃喝穿，日子再窮也不願意落了面子。

帶魚乃“高檔”吃食，必須配好酒。彼時人們眼中的好酒不是茅五泸劍，誰要買此類酒定是送禮，自己不舍得喝，甚至看都不敢看。退而求其次再求其次，大家對好酒的認定終于退無可退，比散酒好的酒便是好酒，如果非要給好酒冠以名稱的話，其名曰“大曲”。

我所在的小縣城有酒廠，所産之酒價格低廉，是城裡人和鄉下人的首選。可惜由于水質的原因，本地酒廠的酒入口有苦味，像極了地廣人稀土地貧瘠的壩上老家。生活的苦重讓我親愛的鄉親們能夠忽略酒水的苦味兒，苦水裡泡出來的人，微苦即是甜。

平時喝啥酒無所謂，有人圖醉有人解累，有酒就好。過大年的時節，辛苦一年的人想要犒勞犒勞自己，本地的酒不入眼，最次也得買壩下酒廠的大曲。壩下縣城酒廠生産大曲和二曲，二曲随便買，大曲無處尋，想買，需要發動人情關系。其實，大曲二曲的區别僅在于儲存時間之長短，一個一年一個半年。至于評酒師口中的滔滔不絕，細微差别，一般人根本喝不出來。

喝不出來怎麼辦？看價錢啊。無論哪個時代，“貴”的東西自有貴的道理，所謂物美價廉，不過是兜裡沒錢嘴上硬的辯解之詞，當不得真。

能買上壩下的大曲已屬不易，誰家若是能買到洋河大曲沱牌大曲之類的外地酒，買的人恨不能把酒瓶舉在頭頂上出去跑一圈，見的人恨不能和此人是刎頸之交，能去家裡嘗一口。家有好酒不敢露白悄悄喝的，那酒定不是自己購買所得，還好，這些人在當時還要點臉。

買大曲靠關系，買帶魚憑運氣。供銷社是售賣帶魚的商店，年前每天人山人海，身體強壯地擠着人進門，體弱瘦小的鑽着縫隙前進，買帶魚時候不能挑揀，亦不能多買，紮好捆的帶魚放在後院，付了錢拿一捆走，你要是多停留一會，不消售貨員說你，後面排隊的人便開始嚷嚷，甭看他們不敢得罪售貨員，說你幾句出出氣、罵你半晌讨好一下售貨員還是幹的出來的。

壩上人不懂帶魚的好壞，我們評價帶魚好不好的标準是：寬窄。寬的帶魚好收拾，肉多，窄的帶魚做起來費勁。買到寬帶魚的人，總是興沖沖地告訴别人自己“認識”供銷社的人才有如此待遇，買到窄帶魚的人心裡想：你要認識人還用去排隊？心裡鄙視嘴裡也不能露了怯：“這你就不懂了吧？窄帶魚才入味，尤其下酒，咂吧起來香。”兩人拌幾句嘴也不生氣，沒工夫生氣，趕緊回家做帶魚去。

在以牛羊肉和淡水魚為主要肉類來源的壩上，帶魚的做法隻有兩種：炖和紅燒。紅燒一說也站不住腳，實則是上個糖色。買來的帶魚不能一次吃完，做幾條解個饞，剩下的埋在雪堆裡或放在小房中，留着初一吃。

老家的規矩，初一早上來拜年的成年男子問了好之後皆要坐着喝幾杯酒，帶魚是能拿得出手的、可擺在大年餐桌上的美食之一。這玩意不是人人都愛吃，比如我便受不了它的腥味，光是聞着就會時不時作嘔。母親做帶魚時，我要躲得遠遠的，以防忍不住吐出來，掃了大家的興緻。

餐桌上，帶魚盤子擺中間，大曲瓶子放旁邊。不愛吃帶魚的親友不止我一人，不愛喝酒的卻是寥寥無幾，尤其桌上之酒為大曲時，人們更是敞開了喝，酒到杯幹乃是常态，一頓早酒喝到醉的也大有人在。

别人家的帶魚吃一兩頓完活，我家的帶魚能吃好久，原因是内蒙牧區的大姨每年都要給我們送帶魚。生活在牧區的人不愛吃魚，倒不是人們傳言那樣什麼有什麼特殊的風俗習慣，隻是他們嫌棄魚刺多，吃魚麻煩，不如吃牛羊肉可大口吃。大姨的鄰居老巴曾經吃魚卡了刺，去醫院花了三十塊錢取出，着實心疼了他小半年。

不愛吃帶魚的大姨卻不能錯過買帶魚的機會。當地的供銷社也有帶魚賣，沒有我們這裡人潮洶湧的現象，大姨去買上幾大捆，年前來家送給我們吃。作為回禮，我父母會讓他們帶回去幾箱子白酒，大曲二曲老窖散白一大堆，瞅着多，喝不了幾頓，牧區的漢子們，喝白酒踩箱喝，能喝一天不出門，看都能把你看醉了。

許多年過去，帶魚早已不是稀罕物，隻要你想吃，随便買。托物流發展的福，過去見不着的海鮮雖然價錢貴點，也不是買不着買不起之物。說來奇怪，活了三十多年不喜吃海鮮的我，近年來忽然聞着不再惡心，吃起來不再反感，可能肚子裡油水太多，口味發生了改變。曾經的大曲酒也不見了蹤影，或者是它改了名字上了精美的包裝，嫌棄起自己輝煌的過去，把自身放逐到了燈紅酒綠之中。

也好，也好吧。

編輯：馬學民

壹點号青未了菏澤創作基地

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!