再沒有比至親的去世，更逼人領悟到自己已經是成年人了。

朋友有事，要聯系閨密。

打過電話去被按斷，閨密在微信上回她：我現在有事。我在派出所，我爸挂了。

挂……挂是什麼意思?

很快就知道了，就是那個意思。

閨密三十六歲，在她上高中的時候，父母離婚。

沒有什麼狗血情節。

她父親在大學出版社任職，母親是同一所大學的老師。

兩個人都是體面人，都沒有黃賭毒惡習，也絕對沒有外遇家暴過。

事實上，在她看來，兩個人還頗有相似之處，比如說都不太愛與人交往、不太懂人情世故。

反正，兩個好人，就是過不下去。

離婚後，她跟了母親。

在大學裡的房子就留給了她們娘兒倆。

父親回到爺爺家去住。

她很快去讀大學，又回來就業，有自己熱烈年輕的生活。

她與父親的關系都很正常，不親密也不疏遠。

早年主要是電話聯絡，後來就主要是微信。

她父親經常沒事兒轉發點兒雞湯給她。她願意回就回個表情包，不願意就當作沒看見。

前幾年爺爺奶奶相繼去世。

父親就一個人住。

她隔段時間會去看一下父親，幫忙打理一下。

父親說是身體不太好，具體什麼病也沒告訴她。

反正大學年年都有體檢，還有專人負責退休人員。

她也沒太管。

昨天是她父親的生日。

她在微信上祝父親生日快樂，問：有沒有什麼想吃的?要不然出來吃個飯。

父親沒有回她。

她往上一拉，忽然發現，上一條，父親給自己發的雞湯，是一個星期之前。

再往上拉，之前，父親是每天給自己發雞湯的。

心裡打一個激靈。

她之前屏蔽了父親的朋友圈，嫌雞湯太多。

現在放出來一看，最後一次更新，是一周前。

她不認識很多父親的朋友，模糊記得有一個在自己的朋友圈上。

全仗着人家把校名寫在名字上，靠搜索才找出來。

她向那人問起父親，那人說：呀，還真的好久沒見到他了。

那人很熱心，又在自己與她父親共同的群裡看了一下，跟她說：在每個群，她父親最後一次發言都在一周之前。

她就想：完了，不好了。

她趕往父親的家。

還在樓道裡，心就沉到了底。

父親門口擺滿了快遞盒，壘得像一座山。

她鼓起勇氣敲門、打電話——明知道是關機狀态，因為已經試了一天、發語音。

到最後，她打了110與120.

是110破門而入。

她一進去，腦子就轟的一下。

她從來沒有聞到過屍臭，但她知道那就是屍臭的味道。

120讓她給指一下路。

她說：還是你們走前吧，我害怕。

在浴室裡，發現了父親的屍體。

目前還不知道死因。

這屬于非正常死亡，要做屍檢。

朋友聯系她的時候，她正在派出所，做筆錄。

成年人面臨至親死亡，最痛苦的一點就是：完全沒有悲傷的權利、沒有時間和機會大哭一場。

要準備後事、要約殡儀館、要給亡人買衣服鞋襪、要挑骨灰盒、要看墓地。

沒有人能等你哭完再來談事兒。

你自己也不能。

而死亡又是那麼突然，突然得你很久都不知道這是死亡，不知道死亡就是消失。

你以為這就是正常的一天，天藍雲淡，那人不在場隻是出門遛彎去了。

你還會下意識給他留門、給他在微信通訊錄裡保留一席之地；

你看到什麼好吃的還想着：要留心告訴他一聲；

你有時候還會記起他做過的錯事，氣起來想罵他幾句……

——總要到某個時候，你也許是漸漸的、也許是突然地知道：

他不會回來了；

他再也不會給你發雞湯了；

你不記得你上次跟他吃的飯是在什麼時候什麼地點，但那就是你們倆這一生的最後一餐飯；

你罵他，他也聽不見了；

辦理後事的過程中，她遇到了一個難以突破的問題。

她父親住的房子是爺爺的。

爺爺有一兒一女，就是父親與姑姑。

爺爺去世的時候，體恤父親孤身一人、名下沒有房産，要把房子留給他。

姑姑不同意。

爺爺強行立了遺囑。

姑姑因此與父親決裂。

連電話都注銷、微信号都停用。

到現在，她完全聯系不到姑姑。

可是房子還在爺爺名下，雖然有遺囑，但也需要履行手續，才能完成過戶。

派出所的人告訴她：不是這麼簡單的。

第一沒看見你爺爺遺囑怎麼寫的；第二這事兒得法院判。總之，你如果找不到你姑姑，這房子就沒法處理，不能租也不能賣。

她問派出所：我們都是在派出所上的戶口，應該派出所能有我姑姑的聯系方式呀。

派出所說：你姑姑又不在我們派出所的轄區。

她隻知道姑姑的名字，一時不知道去哪裡找人。

事實上，也許她想找姑姑，不僅僅是為了談房子。

她隻想找一個自己與父親共同的親人，能一同抱頭痛哭一下。

也許她還是需要的。

她未婚，不打算結婚；

未育，不打算生育；

她已經給自己買好了養老社區；

而且是與一位女性好友一道買的。

那位好友已婚未育，打算丁克到底。

去年，好友的父母因病先後去世。

這件事，對她們倆都沖擊很大。

都知道現在人均壽命八十多，都沒想到，就在自己身邊，還有六七十就仙逝的。

好友三十多歲，就無父無母孤身一人了。

她當時問過好友：你要不要生小孩?

好友說：我身體不行，生不出來。

好友想得開：如果某某介意這事，要離婚找别人生，那正好，我單身，你也單身，我們一道去養老社區；如果某某不介意呢，那麼我們倆人和你一道入住，多個伴更熱鬧。

去年，好友父母辦喪事時，她盡量幫助。

到今年，她遇到這事兒，好友說：我來。

最開始那位打電話給她的閨密也說：有什麼需要我做的嗎?

她都說：别了。疫情呢。

她說：到最後，我們都得學會，自己一個人，處理這些事兒。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!