文//靜文

病房在十一層上，三人間，我被安排在中間床。剛剛進病房就看到南邊靠窗躺着一位，看到我後她很高興，一咕噜就從床上翻身起來了…。

五十多歲的樣子，黑紅的臉龐，很熱情的給我打招呼。

在醫院住院有個很奇怪的現象，就是病友們會很快的熟悉起來。也許住院是個太寂寞的事情吧。

在病房裡除了治療并沒有什麼事情，說話就成了一樁唯一的消遣了。

這位自我介紹五十四歲的婦女極其善談，因為我們倆床挨得最近，所以剛開始時我是她的主要談話對象。

她自稱是諸城某鎮某村人，她的地方口音頗重，所以好多話我聽不明白，這讓我很無奈。

比如她自我介紹在“冷”庫裡上班，穿“隻”串…。

“冷”這個字她讀音為“隆”，說了三遍後我明白了；

但這個“隻”字，我猜了好一會：地裡長的嗎？

她：不（似）是。

我：樹上結的嗎？

她：不（似）是啊！

…但我認為那是個關鍵的字，這個字聽不明白就沒有辦法繼續進行對話了。我拿出紙和筆請她把這個字寫下來。

她告訴不識字。

就因為這個字，一個急于表達，一個想聽明白，我們倆都急得夠嗆。最後進來一位護士，在她的翻譯之下我終于明白了。

那個“隻”是“雞”。

她幹的活是“穿雞串”！

終于恍然大悟，一通百通…。

雖然是我們倆的對話還是如同雞同鴨講，但是我連蒙加猜的大意就知道了。當然有一部分還需要在腦子裡順一順。

和肉食雞有關：雞蛋孵成小雞後→養殖場→外貿公司加工。雞爪、雞翅、雞腿、雞脖等分别包裝；

她的工作地點就是在外貿公司下的加工廠裡，和雞胸肉有關…。

雞胸肉經過腌制加工後，然後由她們切成或方或圓的肉塊，用竹簽穿成一串串的，這個大概是必須手工操作的，她幹的就是這個活。

大約她也感覺到和我說話比較費力，說到用雞胸肉這個部位的時候，她拍了拍自己的胸脯。這時候我注意到了她的手：每個手指關節突出且粗糙，那是一雙常年勞作的手。

我好奇的問了她們的報酬。

…這個活的收入有三部分組成：

首先，無底薪，串一串5.5分錢，一般人一天能掙100多元，極少手塊的人一天能掙200多。

這錢其實不好賺，每天工作要達到十一、十二小時，據說是早6時到晚6時。冬季出入家門的時間幾乎就是兩頭都是黑天。

她講到這裡時，我插了一句話：這活可以坐着幹。

她告訴我：隻能站着幹，坐下不得勁兒。

實際上也沒有為她們準備凳子。

其次的收入是，每月幹滿26天，發100元獎金；幹滿28天，發200元獎金。

第三塊收入是一天3元錢的車補。這些婦女們大多都是騎電動車或自行車從各個村莊彙集到這裡。

還有中午半小時的吃飯時間，廠裡管飯，一個大鍋菜，主食饅頭。

她說：都是十五分鐘就吃完了，不嘎舍得用半個鐘頭啊。

這個我聽懂了，“嘎舍〞就是不舍得的意思，省下的十五分鐘能多穿幾根雞串吧…。

年輕人和男人們都不屑于幹這個“活〞，在這裡工作的大多都是五、六十歲的婦女。

工作雖然很辛苦，但是每月有個幾千元的收入，在家裡就有了話語權，所以她很滿意。

再說說她的病情，診斷的是三叉神經疼。據她自己說已經得了好幾年了，犯病的時侯很難受。幾年前曾在青島某醫院做過一次手術，效果不好。這些年在各種醫院看個病已經用了五萬多元錢了。

她很驕傲的說：發病的時候也沒有影響我去幹活呀…。

我就想，要穿多少個雞串才能串出這些錢來呀？還有這麼多年忍受的病痛呢，更是用金錢無法衡量了。

這次到省裡的醫院來治療，據說做個微創手術就能解決問題。

難怪好多病人都奔着大醫院來，怎麼辦呢？因為下邊的某些醫院醫療水平的确有限。

入院的第二天，北側靠牆的那張床上，又住進了一位，是臨沂平邑某村的一個婦女。自己介紹是腰椎間盤的問題，也是準備做手術的。

剛六十歲的人呐，這個病已經得了三十多年了。來查房的醫生半開玩笑的責備她，你可真能忍呀，光攢錢給兒子買房子了。

醫生走了後我問她：怎麼那麼年輕就得了這病？

她告訴我：男人在外邊打工，家裡的地就是她一個人種，這病就是在地裡幹活累的。

“我們那裡得這病的人可多了。〞

我又問：後來治療過嗎？

“治過，在我們鎮裡醫院治過，也沒啥用。”

她又說“咋弄呢，就指望種地養活孩子哩。”

我問：腰疼厲害了怎麼辦？

她說：疼的站不住了，就蹲在地裡幹。

她接着又說：實在疼極了，就買點止疼片吃…。

我說：這次怎麼下決心來手術呢？

她說：醫生說我這病太厲害了，再不治恐怕就…。

她又說：老大是兒子，閨女和兒子差了八歲。閨女是超生的，計劃生育時候罰了六千多。這次是閨女帶我來的…。

中午吃飯的時候，她從包裡掏出一個塑料袋來，袋子裡放着幾個燒餅，就着開水吃了起來。

晚飯時又掏出了一包方便面，用帶來的飯盒泡了泡吃了。

唉…。

晚上的時候我告訴她，病房早上醫院送飯，吃不吃都扣款的。

我說的這是真的，怕她早上再啃那個幹巴餅。

她做的是微創手術，晚上九點從病房被推走的，回來已經半夜十二點了。據說前些年這種病都是需要動大手術的，恢複起來也很需要很長時間，現在一個小小的切口就解決問題了。

不能不說，這些年醫院的醫療水平提高了太多。

最重要的是，農村新農合制度的建立，讓這些農民朋友們在看病就醫上得到了很大的幫助。

我不知道從金錢上計算個人負擔多少，國家負擔多少。隻聽她們倆說，大概自己最多負擔一半吧。

她們真的都挺高興的。

我的這兩位病友。一個五十四歲，一位六十歲。兩人全不識字。原因是原來家裡窮的沒錢上學。這次住院兩人都有晚輩陪床，因為不識字，不知道應該到哪裡去檢查，不知道怎樣坐電梯，下樓檢查完這個病房的門就“摸”不回來了。

農曆的正月十六，我和平邑的病友同一天出院。諸城“穿雞串”的那位病友還沒有手術，衷心祝願她這次手術成功，從此遠離病痛。

于我而言，

住院雖然是無奈的事，但是能接觸到一些平時不可能認識的人；能聽到很多平時聽不到的故事…。

也算是一大收獲吧。

壹點号 靜文

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!