在我很小的時候，小夥伴曾告訴我，他看見了我的父親在追一隻鳥，像箭一樣射過去，我現在才可以想象：倘若真有那麼一天，僥幸，我沒有變成白癡，也會遺忘很多，因為我是一個忘恩負義的人。

食堂裡，唯一能夠颠得起那把大勺的廚師，那會兒他應該還很稚嫩；

水泥廠，搬運水泥袋的苦工，灰塵中隻剩下口罩和略顯碩大的胳膊；

廢料廠，掄大錘砸石闆中的鋼筋，陽光下隻是肩膀顯得過于渾圓；

染料廠，一天天，一樣的帽子，一樣的自行車，紅紅火火，穩中求快；

撲通撲通地喝着大半瓢的涼水；

大口大口地吃着肉，來不及考慮肥瘦；

隻有到了外面才會抽煙卷（他說幹活的時候沒有時間動手卷煙）——“白力士"，隻屬于那個年代的品種，排名僅比"大生産"靠前一點點，而在家，永遠是老旱煙；

酒，逢喝必睡，躺那就着，一句話也沒有，從來也不耍酒瘋。不知道，到底醉了沒有，我從來沒問過，他也從來沒說過……

我的父親隻有小學文化，現在很多字都不會寫了，甚至連發音都不記得了。混到初中，傳說中學習成績很差；

我的父親比我要高大很多，一直以為他是一座山；

我的父親是一個老牌廚師，所以現在來講應該算沒有一技之長了，哪怕半技；

我的父親已經六十一歲了，一直記得他與劉德華同齡，屬牛的，可是他怎能老得如此明顯；

我的父親是無能的人，這是我媽說的，遇事不出頭，也掙不來票子；

我的父親是殺生的，勒過狗，殺過雞，扒過蛇，宰過豬，照過的蛤蟆更多，一直以為父親好可怕，可每次都是我吃得最開心；

我的父親是會打人的，可是很奇怪，每次都是針對我，雖然不疼不癢（到現在我也會納悶，對于他的體格，這一點他是怎麼做到的），每次也都是因為我氣到奶奶了。有時他也會選擇幹脆沉默，誰都不管（這是我那時最喜歡的方式）。

在我眼裡父親是最孝順的，與奶奶一塊生活，作為一個男人，伺候着拉撒，并為其送終，況且兄弟不隻一個。

父親飯量驚人，一頓幹掉半電飯堡的飯，所以他很少吃米飯，嫌太浪費；就算是饅頭也能吃六、七個，現在仍然可以，可能是年輕時鍛煉出來的。雖然我也夠兇悍，但還是自愧不如：我讓他現在少吃，因為消化能力不比從前。

我也感覺父親是一個沒有什麼思想的人。從我記事至今，他從沒告訴過我要好好學習，甚至沒問過我學習上的事。至于後來我努力學習的原因，我真的不清楚，極有可能是受了我二舅的影響（姥姥家唯一的大學生，我小的時候一直在那裡生活），也可能是那時我不知抽什麼風呢。

父親離開食堂以後，一直是社會底層苦力的傑出代表，掙不到什麼錢。下班回家後，奶奶（曾是一個拾荒者，已過世，在高考那年）做過飯，收拾停當。如果有肉的話，父親會把肥肉吃掉，瘦的留給我，每次都是這樣，我從來不覺得有什麼，夾起肉就将它消滅，隻是在想，爸爸好奇怪，喜歡吃肥肉。那時候，我一直沒問他為什麼，他也從來沒和我說過。

隻是小時候，我吃雞蛋不吃黃隻吃青，因為我發現那個太噎人了，我咽不下，爸爸卻吃得很開心，這次他告訴我他喜歡吃黃。

父親下班回來，吃完飯，就躺炕的一頭睡着了，說是在看電視，騙誰呢；

他會打呼噜，剛剛地，像打雷一樣震山倒，而且要用很高的枕頭；

衣服也沒脫，那邊的炕席都染紅了，因為父親在染料廠工作。我跟父親說，以後睡覺時，我也不要脫衣服了，多好，省事，以免起來再穿，怪麻煩的。他說不行，會生虱子，我問他怎麼不生，他說他是大人，那時候我就感覺他是在騙我的，可我還是會聽他的，因為我感覺聽他的沒錯。

初中時，每天早上，他都會起來為我準備早飯。最好玩的是，他要叫我起床，我說聽見了，就沒反應了；他又叫，我說“緩緩”，就又沒反應了；他隻好過來把我掫起來，我躺下，又掫起來，又躺下，幾個來回以後，他說再不起來上課真的遲到了，我才慌忙爬起來。現在總遲到，有可能是那時養成的呢。

以前一直以為父親是鋼鐵巨人，是大力士，是那山，可是後來我聽過誇父逐日的故事。

父親老了，是我與他扳手腕時感覺到的，不知道是我長大了，還是他有意的，明顯力道不如以往來得那麼遒勁。

父親戒煙了，吃素很久了。父親病了。父親已經好得差不多了。

父親，高大的脊梁，寬大的背影。

父親，那滿身的肌肉，是歲月的見證，能讀出一筆苦難，除了他，也許隻有我懂的。

可憐如今的我隻能自尋苦難，去鍛煉一副鋼筋鐵骨。

生活，是一種緩緩如夏日流水般地前進，我們不要焦急我們三十歲的時候，不應該去急五十歲的事情，我們生的時候，不必去期望死的來臨，這一切，總會來的。

所以我害怕，那山，轟然倒下。

也是在我上初中的時候，母親告訴我，他不喜歡流淚的男人，所以我從此不哭，也漸漸忘記怎麼哭泣。

以後，每次難過的時候，就是會感覺鼻子很酸，心很空，卻不掉眼淚，但是現在淚水會打轉了。

我不是回回都能忍住不哭，不是所有的都能看清楚，也會忍受不住心中的苦。

愛隻能體會，難以描繪。

父愛是沉默的，如果你感覺到了那就不是父愛了，反正冰心是這樣說的。

我無法用語言表達所有的感情，我想如果可以的話，我們要音樂幹嘛，又要莫紮特幹嘛。

語言有時很犀利，那是玩轉在魯迅的手裡；有時也很蒼白無力，就像你要拿它來形容三毛一樣。

現在，父親很少與我聯系，就像我很少與他聯系一樣，我們好像在這一點上充滿了默契。新冠疫情有幾年就有幾年沒有回過老家，沒有看過遠在二千八百多公裡外的父親。

有時候，也會渴望變成白癡，那樣會讓我的忘恩負義變得釋然……

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!