今天我們的評審書目——《絕叫》，來自日本作家葉真中顯。

理想是女性獨立，為何現實卻是女性貧困？

《絕叫》是日本新銳社會派推理作家葉真中顯創作的推理小說，講述了女主人公陽子在平庸懦弱的表象之下，隐密的跌宕、罪惡人生。該書揭露常被人們忽視的社會問題，深刻而引人深思，刻畫人物思想的變化細膩而一針見血，以陽子的離奇經曆，連綴了日本四十年來社會變遷的各種縮影，是日本近年來十分具有代表性的優秀推理小說。

歡迎大家持續關注“評審團”，我們将不間斷地為大家送上最新鮮的閱讀體驗。書評君期待，在這個新欄目下，向所有人提供關于閱讀的優質評價，也同新的優秀“書評人”共同成長。

The Jury of Books

評審團

本期書目

《絕叫》

著者：[日]葉真中顯

譯者：林佩瑾

版本：聯合讀創丨北京聯合出版公司 2020年7月

作者簡介：

葉真中顯，2019年日本推理作家協會獎、首屆角川學藝兒童文學優秀獎、第16屆日本推理文學大獎新人獎、第21屆大薮春彥賞獲得者，憑借《絕叫》一舉獲得多項獎項。

葉真中顯作為新銳社會派推理作家，尤其擅長構架龐雜而不淩亂、宏大而不冗餘的故事，他的筆觸絕少煽情，隻是淡而自然地給出赤裸的殘酷。而細細讀完全書，又會察覺作者那克制的悲憫。

這是一本什麼樣的書？

鈴木陽子死了，死在獨居的公寓裡。

正确說來，是鈴木陽子幾個月前死了。因為發現她時，遺體不但遭到屋内的十一隻貓啃食殆盡，連貓也全數餓死了。鈴木陽子顯然是“孤獨死”的最佳範例，但這名女子為何落到這步田地？她的親人朋友同事在哪裡？她的人生軌迹又是如何？……

一個庸常的人被命運裹挾，隐秘地走向地獄。一個更極端，卻更現實的30 女性的故事。

它為何吸引人？

• 豆瓣「2020年度讀書榜單」推理·懸疑類top1！

  日本現象級社會派推理小說，第二人稱手法賦予讀者極強的代入感。這是一部長達四十年的惡女編年史，堪稱暗黑版《被嫌棄的松子的一生》！

• 羅翔老師推薦：“這本書深刻地揭示了日本的社會問題，日本40多年來社會變遷的各種縮影。”

  泡沫經濟、團塊世代、孤獨死、騙保案、職場PUA、3·11大地震……作者深刻披露了日本自上世紀70年代以來的諸多社會事件，被讀者評價為“日本社會陰暗面大全調查報告”。

• 懷才者的自憐是天鵝的挽歌，平庸者的崩壞是野獸的絕叫。

  淡漠的原生家庭裡，她是不被母親喜愛的孩子。與聰明的弟弟相比，她資質平庸。想追求愛與幸福，卻慘遭背叛、家暴……理想是女性獨立，為何現實卻是女性貧困？

《絕叫》搶先讀 （節選）

陽子——

如果你的人生是愛情文藝片或少女漫畫，或許山崎向你求婚時，你已迎向幸福快樂的結局。

但是很遺憾，即使白馬王子出現了，人生還是得繼續下去。

由不得你。

來到東京已過了五年，你獨自迎接三十三歲生日。

2006 年 10 月 21 日。

無人慶祝的生日隻是徒增歲數而已，跟一年裡的其他三百六十四天毫無二緻。

那天你一如往常，在西新宿辦公大樓的辦公室裡接電話。

“搞什麼啊！明明裝了網絡，為什麼還是無法上網？”

頭戴式麥克風耳機裡傳出嘶啞的怒吼聲，語氣咄咄逼人。

根據屏幕上的客戶數據所示，對方是一位六十七歲的老先生。

你盡可能擠出柔和的聲音，按照标準作業程序回答：“先生，請問一下，您的計算機和調制解調器之間是否有用傳輸線連接？”

“啥？什麼線？我聽不懂！”

怒吼會導緻缺氧。而且，聽的人比說的人更容易缺氧。

你覺得喘不過氣。他到底在生什麼氣？

簡直雞同鴨講。于是，你改變說法：“網絡線的插孔上，有沒有電話的圖案呢？”

“電話？哦，這個？”

果然被你猜對了，出現“插了網絡線卻無法上網”的情形，幾乎都是因為用戶弄錯了電話線和網絡線的插孔。

網絡客服中心接到的電話，幾乎都是這類雞毛蒜皮的小事。

公司設計了一套詳細的對應流程，隻要照着順序問，連你這種不懂計算機網絡的派遣員工也能解決九成以上的問題。

你一邊安撫着頻頻抱怨“聽不懂”的客戶，一邊盡量避開專業術語，依序教他正确的聯機方式。

你講到一半時，時鐘的時針指向六點的方向，辦公室響起下班鈴聲。

你很想對着電話怒吼：“時間到了，剩下的你自己弄！”可惜你辦不到，隻好耐着性子繼續教他。

六點十分，客戶總算能上網了，卻連聲謝謝也沒說，還抱怨道：“搞什麼，很容易弄錯吧！不會做得簡單一點啊？”說完便挂斷了電話。

你打從心裡覺得累。

好不容易從怒罵聲中解脫後，你試着深呼吸，卻無法擺脫那股窒息感。一定是辦公室不通風害的。

算一算，你在這個電話客服中心已經工作了超過兩年。這份工作并不難，隻要能跟别人說話，誰來做都一樣。但由于工作性質的關系，打來電話的人有一半以上心情惡劣，其餘的也都怒氣沖沖，因此，它實在不是什麼愉快的工作。

由于公司已有一套制式化的應對方式，所以客服人員隻能盡量轉換心情，把顧客當成壞掉的收音機。

你摘下耳機，周圍的嘈雜聲鑽入耳中。拉椅子的聲音、敲打鍵盤的聲音……有同事還在通電話。

公司占據了這幢大樓的一整層樓，在此設置了辦公室與五十個有隔闆的座位，平時約有四十名客服人員在線上服務，除了小組長一人外，其餘的都是派遣員工或出來打工的女性。

你在計算機上輸入當日的工作報表，随後從隔闆内的置物櫃裡拿出包包起身離席，并對周遭正收拾東西準備回家的同事說了聲“辛苦了”，然後走到辦公室門口打卡，打道回府。

你走出辦公大樓的門廳，馬路斜對面有個紅色的裝置藝術地标。在人們約定碰面的地點，你常能看見這種象征人心羁絆的“LOVE”文字藝術。起初，你對這個時髦又新奇的玩意感到很新鮮，但看久了就覺得沒什麼了。

強勁的大樓風切變朝你呼嘯而來。

你壓住頭發、縮起脖子以抵擋強風。

你依舊感到難以呼吸，連戶外的空氣都如此稀薄。

你快步通過人行道，走進地下連通道入口，它簡直就像張大了口的巨大食人植物。

淺到幾乎變成白色的淡綠色日光燈照亮長長的地下連通道，你彙入來自都廳的另一撥人潮中，朝着新宿站前進。

啵啵啵——你忽然聽見了熟悉的水聲。隻見一隻橘紅色的金魚從你前方那位穿套裝的女人的長發中遊了出來。

是小純的鬼魂。

“姐姐，生日快樂。”

鬼魂發出啵啵聲，笑着說道。

你沒有太大的反應，隻是暗想“又來了”。

與山崎分開後，小純的鬼魂便頻繁地出現在你眼前。

難道小純是在用他的方式，在你孤單的時候出來安慰你嗎？或者隻是心血來潮？

“姐姐，你以前也走過這條路，對吧？就是當天來回東京那一次啊。”

的确沒錯。當時你即将高中畢業，十八歲。今天，你變成了三十三歲，距那時已經過了十五年。

是啊——你在心裡搭腔，默默走在路上。

其他人應該看不見金魚鬼魂，随便回話恐怕會被當成神經病。不，或許打從看得見鬼魂的那一刻起，你已病得不輕。

“恭喜你實現願望。”

願望？

你不記得自己實現過任何願望。

“有啊，你當時不是希望未來能在西新宿的公司上班嗎？”

哦，的确有這麼一回事。

你一心向往東京，實際走訪後，還是希望未來能在東京工作，能走在散發着未來科技感的西新宿街頭，并在這裡上班。

硬要說的話，大概算是實現了吧。

但是，在客服中心的隔間裡度過被陌生人辱罵的日子，不在你構思的未來藍圖内。

“姐姐，他們都去哪裡了？”

誰？

“之前在這裡的那群人啊，就是住在新宿西口地下道紙屋裡的那些人。”

原來那鬼魂說的是遊民。

你開始在新宿工作後，過去曾震撼你内心的西新宿地下道中的“另一個新宿”就消失了。聽說他們在多年前被政府一口氣趕走了。

地下道的牆壁上布滿了斜切成圓柱狀的奇妙裝置藝術，看起來很像爪痕，聽說是為了不讓街友在這裡鋪紙箱才做的。它和路面上的“LOVE”不一樣，是用來驅逐人的裝置。

無家可歸的人們被趕到哪裡去了？你當然無從知曉。

你匆忙地加快腳步，跟随人潮穿越不再撼動你心靈的地下道，然後通過了京王線新宿站的驗票口。

一回神，那鬼魂已經消失了。

你從新宿搭乘京王線，約二十分鐘後，在快速列車和急行列車會停靠但特快車和準特快車不停靠的杜鵑丘站下車，北側出口外的單身公寓就是你家。

它位于調布市，你對這裡并沒有什麼特殊情感，隻是聽說如果想租私鐵沿線的房子，東京二十三區以外的房租較便宜，所以才租這裡的。

你一如既往，在車站前的連鎖便當店買了特價便當回家當晚餐。女性獨自在東京生活，買便當比自己下廚還便宜，味道也不至于太差。接着，你在緊鄰便當店的便利商店買了蛋糕和酒。

所謂的蛋糕，是切片幹酪蛋糕；酒不是一般的啤酒，也不是氣泡酒，而是俗稱“第三類啤酒”的飲料。最近，因為修訂酒稅法的關系，氣泡酒漲價了，第三類啤酒因此變得随處可見。你還順手在書報區買了一本女性周刊雜志。

你回到無人等待的狹小房間内，吃着便當，随手翻閱着買來的雜志。

“年度特輯 新時代女性”這個單元攫住了你的目光。

約莫從一年前開始，“新時代女性”這個詞變成了流行語，指的是三十歲以上的單身女子，她們自力更生，獨立自主。

我也是新時代女性，你想。

隻是我身不由己。

……

雜志上建議新時代女性最好買房，為老年生活做準備。

買房是未來的保障，新時代女性必買！

你還記得以前紅極一時的大富翁遊戲，所有人一定會停在“結婚”那一格。新時代女性玩的大富翁，則從一開始就沒把“結婚”設在人生的路線圖上，人們必須停留的格子變成了“買房”。

以前的女人隻要結婚，組織家庭，就能獲得老年保障；現在的新時代女性求的是個人資産，具體目标之一就是買房。雜志上還介紹了一位五十八歲的單身女性會計師因為看好房地産會上漲，在東京有名的再開發地區成功買房投資的案例。

然而，你無法想象自己會在那一格停下來，因為你實在沒有本錢買房。

三十歲以上、單身、獨居——從定義來看，你完全符合新時代女性的條件。但為什麼雜志上寫的那些信息，對你來說卻像另一個世界？

如何參與“評審團”？

我們希望你：

| 是一位認真的閱讀者，有獨立思考和判斷的能力。對社會派推理、女性議題、日本文學等話題感興趣。

| 期待将自己在閱讀中産生的想法用文字表達出來，與更多人交流，甚至引領一種主張。

| 時間觀念強，能夠遵循我們的約定。

你隻需要：

| 在下方留言，告訴我們你為什麼想讀《絕叫》，或者你對社會派推理、女性議題、日本文學有什麼看法或困惑。

| 等待我們的回複。我們會盡快選取3位評審員，然後确認地址與聯系方式，盡快将書寄出。

| 在兩周内（從收到書之日起）将書讀完，發回1000字左右的評論或讀後感。

如果你被選中為當期閱讀評審員，我們還将邀你加入“閱讀評審團”微信群，讓你遇到更多熱愛閱讀、認真思考的同路人。

也許有的人會覺得——一本免費寄送的書，換來這麼多的要求，不值得呀。

但贈閱并不是“閱讀評審團”的核心，我們所期待的，是讓有意願有能力表達自己見解的讀者，有一個發表和交流的平台；是讓那些原本靈光一閃、隻有自己知道的思考，在鼓勵和督促之下能夠被文字所記錄、被他人所閱讀；是為了通過認真的讨論，讓“熱點”的潮水中多一些獨立的、真誠的聲音；甚至，是為了發現和培養新的書評作者，讓我們以這種方式相遇，然後看到你從此不斷成長。

你，來嗎？記得在下方留言哦。

撰文 | 書評周刊編輯部

編輯 | 申婵

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!