茱莉亞P丨文

講幾個BB姬最近的倒黴事吧。

這兩天居家隔離悶得慌，新遊戲的快遞送不進來，之前預購的《星之卡比》卡帶停在半路上無奈退單，怎麼辦？隻能逮着老番翻來覆去的看，打發時間。

（之前也在編輯部群裡聊起。你也許還記得，這是之前講翻蓋手機的文章封面）

說來慚愧，因為我比較懶、圖省事，基本都是直接找的各種在線播放的動漫站，當時正在追一個老番，結果突然有天沒了。對，是直接沒了。

那天晚上我還以為電腦出了問題，來回換了七八個網址全都播放不了，氣的要罵娘，後來才知道國内盜版動漫圈基本上所有老番片源都失效了。

番劇下架404很正常，這次倒也不是常見的版權原因，跟叔叔沒啥關系。

網上有程序員朋友分析是因為各大動漫站基本都用的騰訊雲，結果有個口子關閉，所有的老番都存在裡面，連帶着跟着一起GG了。雖然不知道可信度有多少人，但老番确實是沒了。

不看完吧心癢癢，隻能重回BT磁鍊時代，到各種論壇之類的站點搜羅資源咯。忽然感覺自己一下子回到十多年前伸手黨經曆，以及後來秋名山飙車，被人追着叫“樓主好人一生平安”的記憶，特别感慨。

（DB=盜版）

說起來，以前都用BT種子來分享資源，現在更流行的開車方式是各種神秘代碼，神秘代碼的基礎是磁力鍊接。

隻需要一段特定的Hash碼，并在前面加上一段“ magnet:?xt=urn:btih: ”，就能生成一個可用的磁鍊，下載到相應的種子文件。

和BT種子相比，這種被很人稱之為“神秘代碼”的磁力鍊接無疑更加隐秘，飙車起來也更猝不及防。

（有時為方便起見，會準備帶磁鍊頭的txt文檔）

可惜互聯網的變化速度太快，很難有什麼傳承。尤其是智能手機帶着移動互聯網起飛之後，像是鐮刀過境，幹淨利索地把PC時代的脈絡延續全部切斷。

就像如果今天BB姬要介紹一部動畫或者漫畫，留言裡一定會有人問，要到哪裡看？文章圖片裡的又是什麼APP？——資源就應該存在于某個具體APP的播放窗口，在這個時代是如此天經地義。

有時候我上網沖浪也會看到别人争論“安卓好還是iOS好”的問題，總有人拿安卓可以很自由地安裝哔咔之類的各種搞顔色APP來舉例，認為iOS不能安裝所以弱雞雲雲。

姑且不讨論這個說法對不對。至少對于絕大多數來說，今日的世界不需要經曆什麼P2P下載器一不小心給電腦安裝2345金山毒霸全家桶的事情，手機的應用市場徹底改變了大家獲取軟件的方式。

好像下個APP什麼都能做到似的。特别是網速超過2M以後，連下載本地都變得不再需要，直接就能在線播放，到最後比的是哪家APP比較強，線上資源多。各種APP的内容對于絕大部分人也完全足夠了，甚至多到消化不完。

（連催眠也沒有了儀式感）

互聯網工程師和産品經理的不斷努力下，終于是把用戶給養廢了。或者我們換一個更好聽的說法，經過産品不斷叠代的辛苦努力，終于讓所有小白用戶都學會如何在線看視頻了。反作用也來了。

科技發達了，網速變快了，存儲空間更大了……各個APP卻構建起信息繭房，将互聯網變成護城河。找種子磁鍊、混論壇、分享資源的行為，沒由來地變成一種故老相傳的手藝活，就跟村裡的老師傅面對工廠流水線一般無力。

結果就是看正版就要買會員，看盜版就忍受各種動漫站APP的貼片廣告（算是時間成本），要麼幹脆不都看——就拿動畫番劇來說，如果有什麼劇B站沒有，A站有，那麼絕大部分人不會特地為了一部番跑去A站看，都是想着算了算了，何必麻煩自己……哪怕就點點手指、下載個另一個APP的事情。

（不見秋名山車神蹤影）

不過還是有那麼一群人，他們經曆過前移動互聯網時代，依然有着混迹各種BT磁鍊站或者小衆論壇的習慣，知道怎麼用路由器/NAS挂BT下載，折騰115網盤的離線功能……（解釋下NAS，簡單來說就是一種輕量文件服務器，相當于自己在家建了個網盤，就算外出也能訪問硬盤的文件）

“資源”對于他們來說，并不是簡單去APP上播放一段視在線視頻，而是去網絡上下載回來，保存到自己硬盤的一段數據，就像倉鼠囤糧的本能一樣。

（我自己家的NAS，放滿了以前搜羅的電視劇、電影）

所以請允許我現在簡單把網上沖浪的分為兩類，第一種是“消費型”，第二種是“倉鼠型”。後者就像前互聯網時代的幽靈，堅信沒有什麼能比P2P的互聯網共享精神更偉大，也沒有什麼能比自己家的NAS硬盤更可靠。

兩類人的需求也是各不相同：

“消費型”需要的是操作簡單、随看随放，怎麼便利怎麼來。

“倉鼠型”需要的是功能可靠、存儲穩定，怎麼穩定怎麼來。

（一旦入坑，容量就沒有上限了）

那麼怎樣才能算穩定呢？

打個比方，之前俄烏沖突不是有很多互聯網公司響應制裁，關閉俄羅斯當地服務嘛？然後GitHub作為世界上最大的代碼托管平台，說了這麼一段話：

GitHub denies request to block access from Russia, saying 'GitHub's vision is to be the home of all developers no matter where they live'（意思是說海納百川，不會BAN俄羅斯用戶）

實際上GitHub有不少程序員做的爬蟲項目（利用工具扒網站數據），網羅了一些現在已經幾乎絕迹的資源。比如有個近10萬收藏的人人影視bot，幾乎保存了十幾年時間裡的人人影視的視頻BT磁鍊，能很方便地回顧。

我自己接觸過不少，喜歡把字幕文件挂到GitHub上面的漢化項目，關鍵這些項目都是開放的，不管什麼人都能在上面随意浏覽、翻閱、下載。就跟各種磁鍊BT站差不多，簡直就是最接近互聯網精神的地方。

（GitHub上的人人影視BOT）

（業餘時間自己參與過的一個字幕項目，也習慣把文件存儲在GitHub上）

當然，你要說類似的地方現在其實也很多，看電子書有Z-Library，看本子去EHentai、Nyaa，有時候我也會逛逛RARBG調劑調劑……

我自己感覺各種論壇BT站扒資源的那段時間離現在也沒有太久，不過細算下來也是十幾年過去了。對于一些年輕的阿宅來講，長到感覺又有一輩子那麼長，這樣的形式真的算得上天方夜譚了吧。

這麼說來，各種漢化組、字幕組倒是互聯網共享精神的踐行者，擔當着“資源世界”與“内容消費者”的架橋作用，十幾年的時間裡幾乎沒有多少變化。畢竟長久處于灰色地帶，很容易形成抱團的封閉小圈子習性。

他們有着自己的QQ讨論群，會在各種BT磁鍊站點進貨一手的“生肉”資源，烤制成“熟肉”資源後放出，供更多更大衆的消費端使用，但是對于一般人來說，互相間就像兩條并行的世界線。

你隻能看到網絡上各種流傳的[XX漢化]，像流水線一樣每個月不斷産出，要問哪裡能找，這種事情問不得也說不得，隻能靠自己摸索着去找。你也許會好奇這樣一個字幕組該有多少牛逼的大佬，那我隻能說你要失望了。

視頻沒有太多制作上的技巧，拿到原片→初步翻譯→打時間軸→校對字幕→壓制放出，多數情況下隻要一個外語合格的校對把關 幾個初學者水平的初翻就能開工（不過稍微大一點的組肯定沒這麼寒酸）。

其實就跟絕大多數的普通網友一樣，大家沒什麼兩樣，隻是字幕組/漢化組對源的需求，決定了P2P那樣的去中心化模式。這種十幾年如一日的不變性，也很好的體現在了工具上。

最常見的字幕制作軟件aegisub，最近的版本已經是2014年的東西了，依舊有相當多的字幕組在使用，好像從來沒變過。

一邊是宛若靜止的時間，一邊是快速更叠的世界。

如今我們的一切都開始跟“雲”挂鈎，辦公都把文件存在雲端服務器上，寫Word可以用在線文檔，視頻全都在線觀看，甚至連遊戲都開始“雲玩”了……不斷削弱“下載資源”這個動作的存在感。

可以預見，今後倘若遇見一夜之間許許多多的視頻消失，頁面打上404的情況，絕大多數人首先會在心裡想的是“哎呀算了算了，太麻煩了，何必花這個時間”，于是不找不看繼續擱置下去——這種迹象總讓我有種心裡空蕩蕩的感覺，仿佛失卻了什麼。

我不知道，但總覺得不對勁，覺得不應該是這樣的。

-END-

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!