夢裡又回到老屋了。算起來前前後後換了十幾回住處，夢見最多的還是老家的那座老屋。

老屋在遠安縣的一個小村子的山腳下，屋後是山、屋左是山、屋右是山、屋前遠方對着的還是一排排山脊。

老屋真的很老。爸爸他們幾兄妹都是在那長大的，又在那屋裡成家，我們這一輩裡除了兩個最小的弟弟之外，也都是在老屋裡長大的。

我們小的時候， 老屋已經很破舊了，屋外下多大的雨，屋裡的雨肯定小不到哪去。逢下雨，頭等大事就是要把床上的被子、墊單啥的收到一邊，要不然晩上連睡覺的位置都沒有，還要把盆子放到漏雨的地方接水。我們管那叫接漏子，一陣大雨過後，牆邊、地上到處都是水。

老屋是簡易上下兩層的，樓下是火籠屋，兩個卧房，一個雜屋間，這幾間房是沒有光線的。好多年之後才知道那幾間屋是牛棚改造的。哦！原來我也是住過“牛棚"的人。火籠屋一角有幾步青石坎子上樓，那有竈屋，幾個卧室。最好的房子是用木闆搭出的兩間閣樓，牆上不是貼的發黃的舊報紙，而是電影演員的頭像，花花綠綠的。這兩間房平時是不用的，隻有來了貴客和在外面工作的叔叔們回來才會打開。

那些年，老家還沒有通電，在家點煤油燈出門舉松樹火把。有時候，兄弟姐妹們正擠在一起擺石子棋，突然聽到兩聲吱吱響，再就是一股焦糊味道，總是我們幾姐妹中的一個的辮梢不小心落到火苗上燒着了，忙着用手把辮尾刷幾下，又心疼又好笑。

記憶裡老屋的春天是從上山排土豆開始的。新年剛過幾天，門口的鞭炮屑還沒散盡，哥哥們換下過年時才穿的新衣服，背着從豬圈裡除出來的豬糞上山種土豆了。婆婆把大點的土豆切成幾塊，用簍子提到坡上，大人掏巷子、挖窩子。我們就在每一個窩子裡放上一塊土豆，然後蓋上細土，再攏上點豬糞渣，最後再蓋上土。

坡下村子裡傳過來一陣鞭炮聲，我們幾個小的好奇地循着炮煙的方向猜想是哪家又有親戚拜年來了，再回想着前兩天吃的好飯菜，默默地咽幾下口水。

春風從山那邊來了，吹開了屋前屋後的梨花、桃花、杏花、野櫻桃花。一群群蜜蜂在花間飛進飛出，過不了多久，一粒一粒的小果籽就站在枝葉間了，我們就這麼看着它們一點點長大，盤算着什麼時候可以吃上果子。

大人們可沒有功夫關心這些，在他們眼中，坡上種的土豆、苞谷比那些果子受看的多。那可是一家人一年的生計，我們自然操不了那麼多心，一心一意隻記挂着樹上那些個寶貝。

新鮮土豆好像和毛桃子前後腳熟的。準備炕土豆了，看相不好的小土豆刨去皮，先放到鍋裡煮大半熟，把水瀝幹。菜鍋裡轉圈淋上菜油，土豆倒進鍋裡，一股子油香、土豆香氣彌漫在竈間。鍋鏟輕輕幾翻幾轉，土豆上面冒起了金黃的小油泡，臨起鍋前放上一捧切得碎碎的韭菜……這個味道在我腦海萦繞了很多年。

後來的很長時間，每次看到炕土豆我都會很興奮，但是臨到嘴邊，都會莫名的怅然，總不是記憶裡的味道，少了點什麼，終說不出。

夏日的驕陽，終于把青黃的嫩苞米須曬成褐色了。搬一簍子苞谷回來，放在柴火上，烤一會轉一轉，不一會工夫，苞米上黃中帶點微黑，拍掉苞谷上的柴灰，等不及下一個烤苞谷出來，先兩三個人分一個，趁熱來吃，半天下來，簍子見底了，每個人嘴邊、手上都沾了黑灰，你笑話我，我笑話他，起身到屋後的水井裡舀水洗洗，蹲下來才感覺到剛才吃的太飽。

秋風吹黃了樹葉，也吹開了屋後那棵大闆栗樹上的栗子殼。打闆栗，哥哥們把幾根竹杆綁在一起，捅下枝枒上的栗子殼，我們在樹下面往簍子裡撿。半開的栗子殼掉在地上，象蜷着的小刺猬，一不留神，還會把手紮了。挖出來的闆栗，小的被我們當零食吃了，大一些的要放在簍子裡吊在通風的陰涼處，留着過年吃。

天寒地凍的臘月到了，早上照例是不想起床的，大人們也不喊我們，丢幾個土豆埋在火籠的熱柴灰裡，不一會功夫，烤土豆的香氣彌漫在火籠屋裡，比起床号都管用，一咕噜爬起來，簡單搓把臉，用火鉗從熱火灰裡把土豆刨出來，在地上拍幾下，拿起來，嚯!好燙，兩隻手換着拿，剝開土豆皮，一口咬下去，香、甜、軟糯！

臘月裡總是最忙的，殺年豬、煮血幌、打豆腐、熬麻糖、炒泡子，我們也在大人們忙進忙出的一個個年頭年尾裡漸漸長大……

後來，三哥參加工作後在原地起了新屋，再後來大伯一家也在那起了新屋。前些年，哥哥、弟弟們都在别處起了房子。現在，平常隻有大媽還住在那，隻有她，還守着那座老房子。

如今，我們也隻有在保存的黑白老相片中依稀尋到一點老屋最原來的影子。

盡管如此，每次回老家，我們還會心照不宣的到老房子轉轉看看。屋左屋右、幾棵老樹和房前屋後的山。

屋後的那棵闆栗樹倒了，它旁邊又長出的新樹都比房頂高出一截了。兩口水井也幹了，記得那些年的夏天，我們把挖來的地巴果洗幹淨，放在小簍子裡，吊在清冽的井水裡拔一下再拿出來吃。那份透涼、香甜，至今留在味蕾深處。

老屋！見證了一個家族幾代人的成長;留下我們的過往和溫暖的記憶;裝滿了血脈親情;也是每次親人相聚，話語間不變的主題。

老屋，是我們無論走了多少路程，永遠走不出的港灣！

作者簡介：高莉玲，宜昌市人，宜昌市作家協會會員，2005年開始陸續在期刊、報紙上發表散文。喜歡溫暖的文字，喜歡與溫暖的文字一路同行，捕捉生活中的點滴美好。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!