一晃眼，很久沒在央視看見董卿了。

直到前些天她登上熱搜，憑借一手飄逸、娟秀的字迹。這是她給粉絲的手寫信：

卿城已經16歲了。我願意把它想像成一個女孩，碧玉年華，亭亭似月。

它一定是堅定的，坦然地經風雨，見世面，兀自長大。最後祝它是健康的。

從一月開始就在錄制《朗讀者》第三季，嘔心瀝血，傾盡全力。有快樂，有悲傷，有懷疑，有相信。

寥寥數語，真情與坦誠躍然紙上，還有一些細微的幸福和感動。

很久不見，董卿還是那樣的淡然溫婉，恬靜優雅。

幾乎看不出來她背地裡到底付出了什麼。

實際上，她一年錄制一百三十多場節目，累到尾椎骨第四節骨裂，仍咬着牙完成。累到生理期紊亂，臉上冒出無數痘痘，還是不放棄。

為了節目錄制，常年熬大夜，從機房走出來，外面天光正亮，背後是連續奮戰了十幾個小時的黑漆漆的夜，她仿佛覺得自己做了一夜的孤魂野鬼。

沒錯，董卿就是這樣一路從泥濘中，掙紮着站上了萬衆矚目的舞台。

苦味童年

出生于70年代的董卿，童年過得并不愉快。

父母畢業于複旦大學，但工作在安徽。董卿在上海出生後跟着外婆長到了7歲，該上小學時，才回到父母身邊。

父親對董卿管教嚴厲，規定她每天都要背古詩，抄古文。還要每天清早去外面的操場跑步，不管刮風下雨，一天都不能落下。

樓下就是某所中學的操場，她一個人在400米的操場上跑着，那些晨練的學生們已經整理好隊伍了，隻有她孤零零的一個人跑着，感覺特傻。

（董卿和父母）

就這樣不情願又默默地跑完兩圈半，回家給父親交差。有時實在覺得難受，她也會偷偷躲在樓梯口，等時間到了再裝着氣喘籲籲的樣子跑回去。

回到家，一家人坐在桌上開始吃飯，自然又是少不了的批評和嚴厲，幾乎每一頓飯，父親總要說許許多多看不慣她的事。

“你那裡又做錯了，這裡沒有做好。”大多數情況下，董卿很少跟父親争辯，就算感到委屈，也隻是一邊含着淚，一邊扒飯。

更讓她覺得難過的是，連多照一下鏡子也不行。隻要看見她在照鏡子，那句“馬鈴薯再打扮也是土豆”一定會在耳邊響起。有時母親想給她買塊布做新衣服，父親也不同意，竟然把母親的衣服改改就行。

這讓從小就熱愛文藝，喜歡唱跳的董卿一度非常讨厭父親，最開心的日子就是父親出差了，可以高高興興地過幾天。

在父親的信條裡，勤儉吃苦、克己嚴厲是本分，他希望董卿也是這樣。

所以從高中開始，在報社當副總編的父親就會給認識的朋友打電話，“放暑假了，我女兒來給你免費幹活，行不行？”

對方覺得不給錢很不好意思，最後就約定每天一塊錢，兩個月給60塊。

高一那年暑假，在一家三星級賓館，15歲的董卿開始了清潔員生涯，她分到了10個房間的任務。

擡起床墊、鋪床單、四個角認真地包規整，套好被子，一套流程下來，她已經累得汗水大顆大顆地落下來。

幹完這些，還要擦馬桶，擦浴缸，她就跪在地上洗。一轉頭旁邊還有指導的老師，特意說，你爸剛才打電話來讓對你嚴厲一點。

一個上午過去，别人都幹完活兒在吃飯了，董卿才做完兩間房。她有些手足無措，想哭，卻又隻能拼命忍着。

後來到了下午，父親來看她幹得怎樣，董卿看見父親哇地一聲就哭起來，

我幹不了，太累了。

父親難得地摸了摸她的頭，“再堅持一下。”然後又走了。董卿看着父親的背影，心裡有種說不出來的難過。

在那些幹售貨員、服務員、播音員等活兒的時候，她一度懷疑父親是不愛自己的。

這種不夠被疼惜，和極度高壓的童年，注定了董卿内心是缺乏安全感的。

多年後，她回憶這一段日子，給了一個“苦”的标簽。

又辣又澀

高中畢業，董卿考上了浙江藝術學校的表演大專班，強硬的父親也拗不過。

畢業後，董卿被分配到浙江話劇團工作，僅僅過了半年，她就發現自己并不喜歡這裡，剛好浙江電視台招聘主持人，她很幸運地被錄取了。

這帶給董卿前所未有的滿足感，每天上班走上電視台的四層樓，幾乎就是蹦蹦跳跳的，她覺得很興奮，做電視是多麼時髦又高級的一件事。

錄制的第一個節目叫《人世風情》，原本什麼都不會的董卿學寫文字，做編導，後期錄像和制作等等，什麼都幹。

兩年的青澀時光，讓董卿從學生慢慢轉變為真正的主持人，她出乎意料地表現得很不錯。

此後，又在父親的建議下考到上海衛視當主持人。

那段時間，對董卿來說是難得的緩慢平實，她把大部分的光陰都用在了學習上，先後在上海戲劇學院攻讀電視編導的本科，和藝術專業的碩士。

不喜歡空閑，也從來不敢自己停。董卿從一開始就對自己有要求。

她沒想過自己能做成什麼樣，但首先一定要做，還要做到最好。

離家近了，長大後的董卿跟父親的相處也慢慢變了。

曾經很強勢的父親一反常态地溫和起來，把她叫到飯館去吃飯，斟滿一杯酒，對她說，“現在想來以前有很多不對的地方，希望你不要怨恨。”

董卿一下子就紅了眼眶，她開始理解父親的用心良苦，隻是那些深紮于心的刺，那種被揮鞭子的感覺好像一直在。

所以，當央視的邀請到來時，她幾乎沒怎麼猶豫就同意了，雖然内心實在很忐忑。

我隻知道我放棄了什麼，但我根本不知道，我将會得到什麼。

29歲已近而立，要放棄現有的安穩和優渥，到一個新的地方從零開始。

董卿不是怕，而是覺得這種落差有點酸。

特别是當她進不去心心念念的央視大樓，隻是在大興一個很偏遠的地方錄制節目，身邊也沒有一個幫手。

每天要自己扛着大包小包的東西去，在演播室連續奮戰十幾個小時後，走在深夜的北京街頭，空氣很涼，她默默地裹緊了單薄的衣服，低着頭，匆匆往住處趕。

有時真的很想拎着箱子立刻就回去，但隻能逼自己不要想太多。

空蕩蕩地租來的房子，蒙着灰塵的家具和箱子，想回家的沖動，想堅持下去的毅力，一直在董卿心裡糾纏着。

為了更快站穩腳跟，她拼命地做節目，一年錄制130場。忙到連喘口氣的時間都沒有，生理期紊亂，臉上長出無數痘痘。

但這種苦和累，董卿并不覺得難，她曾說，“我的一切都圍繞着工作。”

她喜歡被掌控的生活，喜歡不斷向前，持續成長的痛感。

一步一進

慢慢地，董卿在央視的西部頻道站穩了腳跟。

她主持的《魅力12》風格清新，簡潔明麗。

有一天她坐出租車，司機笑着問，“你就是西部頻道《魅力12》的那個主持人嗎，那個節目挺好的。”董卿瞬間感動莫名。

再後來，她被調到央視3台擔任娛樂節目的主持人。《歡樂中國行》和那一年的青歌賽上，

董卿都表現不錯。

記憶最深刻的是，2007年的《歡樂中國行》元旦特别節目，董卿的端莊大氣，和沉穩優雅讓人難以忘懷。

當天活動接近零點，突然出現了兩分半鐘的空檔，隻見主持人董卿款款走上舞台，淺金色禮服光彩奪目，全場人目光緊緊跟随她。

在萬衆的熱情期待下，董卿用不疾不徐的語言一邊感謝，一邊回顧。

突然耳麥裡導播說，時間誤判，隻有一分半鐘。董卿依然面帶微笑，立即調整語序。但馬上得知，時間還是兩分半。

導播語氣急切慌亂，而台上的董卿對觀衆微微一笑，走到舞台中央，彎下腰深深鞠了兩躬。最後跟随着她的節奏，大家準時迎來了新年。

這一幕被稱為“金色三分鐘”，也是董卿第一次展現出極緻的主持功底。

這時距離她來到央視不過短短5年，剛好主持了2次春晚。從一個外鄉人，慢慢成了台柱子。

實際上這一路有多困難，董卿鮮少提及。

她說得更多的都是自己面對榮譽時的喜悅。

2005年第一次接到春晚邀請的那個深夜，董卿剛搬新家，正在灰頭土臉地打掃衛生，突然接到了春晚總導演郎昆的電話。她高興莫名，拿着掃帚就在那裡瘋狂地轉圈。

她沒想到春晚這麼大型的晚會，自己剛來3年就能有機會上去。

但她同時也明白，這個舞台不會永遠屬于她自己。

她一直記得前輩倪萍對她說的：

不是所有人都有機會站上這個萬衆矚目的舞台，你一定要做到最好。

所以，她不喜歡隻做一個沒有思想的主持人。每一次節目的台本，她會認認真真全背下來，哪怕有十頁紙，也要一字不差地背完。

一旦上台後，她不會完全按照台本來說。她喜歡觀察，喜歡用自己的思維去判斷什麼東西是台本沒有預見的内容，那這就她需要表達出來。

“我會把隻按照台本說，看成是我的一種失職。”說這話時，董卿特别認真。

剛到央視的時候，她更關注自己穿哪件衣服好看，怎麼才能把頭發弄更好一些，一定要比别人更瘦，更白才好。

但後來，她慢慢明白在中央台，一舉一動都會被無限放大，隻要是用心準備的東西，就會得到超乎想象的成績。

不管交給我什麼，我都能夠百分之百地超出導演的想象去完成。我并不覺得有比别人更強的地方，但是你隻要把這個事情交給我，我一定不會讓你失望的。

這種渴望被認可，被看見的背後，是“像阿甘那樣的傻勁”。

困與掙紮

2012年，來到央視十年的董卿有些乏了。

那會她連續主持了十幾場《我要上春晚》，雖然一切看起來很平靜，沒有絲毫破綻。但董卿自己非常清楚，明明還可以做到更好，很多采訪都不夠入心。

她敏銳地感到，自己失去了最初的激情， 就隻是按部就班地幹着，像一台機器那樣。

這種感覺是她很不喜歡。

從節目裡下來，她一個人坐在家裡沙發旁邊的地上，回味反思着，哪一句話說錯了，如果換一個種方式問應該會更好，還有當時為什麼沒有這樣接話……

做錯了、做得不好，對自己懊惱和不滿，一遍遍在她心裡揪着。

此後兩年，這種獨自救贖，在董卿的生命裡多次發生。

雖然得了很多獎項，是全國的知名主持人，但她想要的絕不僅僅是這些。

工作沒填滿的時候，她很孤獨，可一旦被填得太滿，像個陀螺式地轉動了十年後，那種内心的恐慌和無助更讓她害怕。

擔心做不好失去現有的一切，但實際上有無數個聲音在告訴她，該停下來了。

後來，她去看了話劇《如夢之夢》，長達8個小時的表演，中間她獨自出去吃了一頓飯，回來又認真看完。

這種停頓讓她找到了一種别樣的感覺。

2014年，董卿終于下定決心放下一切外出求學。

隻身在異國他鄉，她幾乎不化妝，穿着最簡單的牛仔褲和白襯衣，手機裡隻有菜譜和英漢詞典兩個界面，每天拎一個書包就去上課。

那種平靜孤單的日子，幫助董卿重新吸取營養，一點點填滿曾經的空乏。

她不參加聚會，不論在哪裡，董卿最不喜歡交際。

《南方人物周刊》記者采訪過央視跟董卿密切接觸的人，他們都共同表示，很少看到董卿有放松的一面，比如跟大家一起唱歌、吃飯、聚會這樣的事幾乎找不到。

白岩松想了很久認真地回答，沒有。

倪萍很直接地給出答案，“董卿這個人，從不浪費時間說閑事。”

看起來永遠“精準高效、超長待機”的董卿沒有壓力嗎？不是的。她隻是習慣了奔跑，習慣了永遠要做到最好。

《朗讀者》有一期片花，需要一個董卿爬長城的畫面。

鏡頭離得很遠，也很小。團隊建議完全可以用替身，或是走很小一段就行。

但董卿不肯，她不斷地爬，哪怕頭頂烈日，也堅持用一個小時爬完了整一段長城，下山之後，她沒顧得上弄汗濕的衣服，幾乎立即開始了工作。

董卿後來對記者講了一個故事，張藝謀有一天偶遇同學在雪地裡瘋狂地走，他很奇怪問對方是不是有病。同學淡淡地告訴他，這是在磨練自己的意志。

從台前到台後的華麗轉身，實際上是董卿内心世界與現實的抗衡。

就像她說的，人生有六個字，前面三個是“不害怕”，後面還有三個“不後悔”。

外強内弱

2015年，董卿正在異國學習，很意外接到了導演哈文的電話，邀請她回來主持春晚。

這一刻，她是高興的。

能再次被需要，她覺得這是一種幸福。回到久違的舞台，璀璨的燈光點燃了她久違的激情。

隻要我一走進演播室，當燈光亮起來，一霎那間我就投入進去了，我喜歡站在台上的感覺。

就這樣《朗讀者》從多年的醞釀中，慢慢浮現出來，董卿也下定決心做制作人。

真正要操作，才發現内心是極沒有底氣的，不僅審核流程複雜，拉贊助和投資商更是困難。幾個月前早已跟嘉賓約好，但前期的各項工作一直沒法落實。

錄制第一期，留給董卿和團隊的時間隻有2個多月。要搭建攝影棚，要敲定各項方案細節，又也馬上快過年了。

團隊直接說，我們不可能一個月搭出來一個攝影棚，因為物品沒法齊備。

那你們需要什麼？我能怎麼做？跟你一起去建材市場也可以。

後來，采購團隊拿來一整間房子的物品，董卿跪在地上，一個個地挑選。

其實這些都不算什麼，最難的是，她在後期制作上的高要求。

為了選一張落日餘晖的圖片，她盯着圖庫一直選一直看，用了将近一個小時，隻為挑選最符合意境的圖片。

隻要董卿走進機房，團隊都知道，十幾個小時的工作開始了。她偶爾看看手表，哦，深夜十二點，該吃飯了。吃完又埋頭幹，直到所有工作完成。

有一期節目，在兩天一夜的不斷修改下，“完美版本”幾乎已經定稿。所有人都長舒了一口氣，準備收攤。

董卿突然停止不動，叫了暫停，又反複觀看，最後決定有個4秒的鏡頭不好，要重做。這意味着又要在龐大的數據裡找資料，讨論，修改。

導演劉欣說，“習慣了，在那個時候，人都麻木了，懵了。”

相比較董卿的完美主義情結，她的強勢似乎更讓團隊害怕。

（董卿在工作中）

有一次采訪數學家丘成桐，因某些技術問題一直做不到提詞器和語音同時出現，隻能不斷嘗試，董卿看見後，一下子就火了，她覺得這樣做很耽誤嘉賓的時間，團隊就不應該犯這樣的錯。

一個跟了她多年的夥伴覺得，董卿就是硬币的兩面。

工作時候像“機器”一樣，固執而堅硬，似乎永遠不會累。

上到台上，面對嘉賓，她卻超級敏感細膩，不僅端莊優雅，任何一句情感濃烈的話都能讓她瞬間淚流滿面。

“我是一個愛哭的人”董卿自己承認過。

這是她的一個“缺口”，也仿佛是她跟觀衆、跟團隊更親近的原因。

有人說“董卿在節目裡如果掉眼淚，特别打動人，時候把握得特别好，你也想跟着哭。”

對董卿來說，現在的她很少落淚。

哪怕工作再高壓，她也可以做到冷靜而克制，好像多年前，她剛到北京時，在會議上當着衆人面掉淚的事，早已換了一個人。

我永遠都沒有長大，但我永遠都沒有停止生長。

這句話來自科幻作家阿瑟·克拉克，董卿一直拿來當座右銘。

行在心中

最近，《朗讀者》第三季正在錄制。

最有意義的是“一平方米” 朗讀亭吸引了很多普通人，隻要你願意，任何人都可以走進去讀。在裡面暢所欲言，說出自己的故事，表達你的困惑與迷茫，隻要是獨一無二的就好。

另一個項目“一萬公裡”則聚焦更廣袤的大地，探聽更多的聲音。

而董卿一直在忙碌，從北京、武漢、廈門到成都。4月23日，她在合肥發起了一場朗讀接力直播活動。

依然是翩跹的身影，利落的短發，優雅自信的笑容。

如果她不說，沒有誰能想到，如此精緻美麗、知性從容的董卿有過那樣的困苦與掙紮。

也沒有誰知道，一幕幕經典完美的畫面，是她一幀一幀摳出來的。

更沒有誰知道，她曾無數次獨自面對台上的璀璨，下台後的落寞與冷清。

那些巨大的反差，或許就是一個人最真實的樣子。

也是生活最本真的模樣，有拼盡全力的敢，有咬牙落淚的痛，還有自我成全。

一切恰如董卿的那句話，

但即便不能擁有完美的生活，所幸依然在追求完整的自我。

-end-

---

作者：梁小小

參考資料：

1.南方人物周刊《董卿　我特别舍得把自己給出去 | 封面人物》

2.人物《董卿 慣性奔跑》

3.十點人物志《董卿 | 45歲怎麼了？》

4.人民文學出版社《董卿：沒有主持春晚，其實挺意外的》

5.央視《面對面專訪董卿》

6.BTV專訪董卿

7.南方周末《董卿：不想這樣來博取關注》

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部