拿母親的話來說，農村生活大緻可以分為田畈生活、镬頭生活、線頭線腳生活，加上一些親戚六轉的生活，甚至一些“無頭”生活。如果按照性别可分為男子生活和女客生活。按照“大人格式”和生活輕重的程度，分為大人生活和小佬生活。按照裡外分，有家裡生活和田畈生活。按照做生活的人勤力弗勤力劃分，分為駱駝骨頭和懶死骨頭、蕲蛇骨頭、犯賤骨頭。這式多的名頭，一一對應村裡的那些骨頭們，現在想起來也是危險的好笑。

拿農民的話來講，一年到頭都是生活，從穿開裆褲的毛頭小孩開始，到啼雞毛沒有硬的小後生，到撸手擺臂的大後生，再到山羊胡須捋捋的老夥，一生世的生活永遠是做不掉的。小佬的生活基本上是逮草、望牛、送食、遞稻、趕麻鸠、燒镌孔等下手生活，大人呢就是收種、耕田、砍柴、挑擔頭等牛筋馬力的重生活。生活，對那時候的農村裡人來說，隻有躺到棺材底的時候才可以透口氣。

兩年種熟麥，胡須種幾白。大麥頂倒挂，黃胖要擺架。春頭天忙起來的時候幾乎“腳不踮地”，遇到人手不夠，還要東家西家地尋幫手。雨淋春牛頭，七七四十九天愁。春天的雨水特别多、特别長，可以講春天的雨一歇也不停腳，甚至大半個月看不到一點日頭孔的影子。天井裡、屋檐頭下、遊廊裡經常碰到做生活回來落得“秃頭雞”式的人，三三兩兩，談天說地，互相調情取笑，東家長短，西家桑麻，享受難得輕松的時光。母親歎力氣地說：“天空漏了，天氣發黴了。”日日落雨，地面、闆壁、香幾、漆桌甚至碗架櫥都是一點點的黴花，聞起來一股發黴的氣息，有些年份搶收回來的谷，隻能厚厚地攤在擱闆上，一個個的芽頭都勃出來，谷子抽芯了就變成了秕谷。日日落雨，本來可以“幽”在家裡透口氣，可是一堆堆的生活卻像老虎趕在屁股後面，除了給天公一頓“罵肉”，實在想不出其他的花頭斤。但是，罵管罵，做管做，等到雨腳小一些了，煙雨蒙蒙的田畈，梨花漫天的山塢，黃泥夾腳的田埂路上、小溪潺潺的埠頭邊，到處是忙出屁的人，褲腳撸到腳膝窩，戴着桐油塗過的笠帽，披着戳人的蓑衣，走進冷堅骨的水田，撥腳撥腳地忙碌着。那時候，幾乎每逢人家一頭牛、一隻羊、一窩豬，小佬放校學居家，頭一款事幹就是趕緊拎起草刀去割草、尋豬食，或者沿着小路，牽着牛蕩腳蕩腳到草欣的山坡上趕，就像古詩裡寫的：“綠遍山原白滿川，子規聲裡雨如煙。鄉村四月閑人少，才了蠶桑又插田。”農民養蠶、飼雞、飼鴨就是為了弄幾個活钿，種田收成則為了糊兩副口幾。母親說：“人嘛做做吃，雞嘛花花吃。當了農民就不會有歇空的時候，黃泥挖塊來又不能當飯吃！”着力歸着力，日子還得辛辛苦苦地過。

夏天蒸籠一式的天氣，特别容易回想以前的田畈生活。六月夏天，農民伯伯忙起來幾乎腳不離地，從家裡到田畈，從田畈到家裡，行色匆匆，肩挑背馱，每個人的汗衫早已經像水裡浸過一式，臭汗漬把漬把，豆大的汗水撸把撸把的，身體幾乎曬成魚鳅幹。我們村的“轭斑鸠”，整天光着膀子，身子骨被日頭曬得漆黑裡洞，遠遠走來像一塊烏碳。耕田、撒谷子、拔秧、種田、割稻，對老農民來說都是上手生活，一個個“行頭”排得靈靈清清，對我們這些“書腐佬”來講，生活做起來拖泥帶水，也總是做不到角，父親看不過去就是一炒“罵肉”：“跟你們講闆壁一式的？狗耳朵生在哪裡啦？做生活一定要‘煞馬’，好得‘羊放沃’‘雞得步’式的，能做出什麼‘花頭經’？”搶收搶種都是大生活，小佬身子骨嫩，白天幹活累了，難免早上起不來，天早五更就聽到鄰廂隔壁的大人這樣數落自己的小孩：“已經紅白大日頭了，酣得像豬娘式，日來像‘借亮殼’、‘噪麻鸠’，就曉得酣，就曉得叫，不知道做，白米飯吃到屁股洞裡了啊？”夏天的生活，起早落夜，日來日頭曬，靠夜跟子咬，夜來蚊蟲叮，不能睡好覺，而且每天紅白大日頭的，幾乎可以讓人脫層皮，現在回想起來，簡直汗毛管都要豎起來的，讓人打寒噤啊。

秋高氣爽，天空晴燥，正是斫“八月柴”的時候。推着手車，背着柴沖，帶上柴刀、行軍壺、幹糧、自家烤的火糕，走上五六裡山路去刨松毛、斫柴。集體分給我家的山林在和尚樓村的山彎裡，記得名字叫“棘山”，羊腸式的小路，坑坑窪窪。記得有一回，山上砍下來的松樹裝在手車的兩邊，走的都是下腳路，一路狂奔，切細的腳骨哪裡刹得住？松樹根一磕到路邊的石頭，連人帶車直接沖進了溪灘，車散架了，人跌濕了，手臂、腳膝踝一塊塊的烏青。父親沒有一絲責怪的顔色，母親則心疼地說：“虧得人沒事，謝天謝地啦。”八月柴，特别地耐燒，也特别能夠賣個好價錢。秋收冬種忙完了，農村的明堂也沒有啥東西可以翻曬，倒是一捆捆的八月柴像一個個士兵，占據了明堂的角角落落。等八月柴稍微幹燥一點，家裡屋柱空的人家則把柴草堆放在茅草偏、廂屋裡、牛欄裡甚至豬槽邊，屋柱擠的人家則把柴火沿牆腳跟，靠着牆壁一直堆上去，日子久了，一捆捆的八月柴壓得實實扁扁、服服帖帖的，簡直像農村裡烤的火糕一式，就等寒冬臘月來了，肩挑車推到黃宅市日，出息一些過日子的活钿，也想念趕市回來的父親能夠帶來幾顆甜特特的糖果。現在想想，生活特别有趣，可以體會苦，然後特别甜，有愛和被愛的滋

冬天裡最讨厭的是到一丘丘的麥地裡去拔草。那個時候，平畈上的田地值錢，基本上用來種花草。春日暖陽，暖心暖身也暖情，村頭村邊的一片片花草，齊簇簇地長在田地裡，像是一個個來到凡間的微笑天使，五顔六色，迎風招搖，蜂飛蝶舞，一眼看不到頭的花海煞是可愛。春頭天，青煞煞的花草是最好的豬飼料，那時的人“口草”好，用來炒頭糕或者炒花草飯，齊劃齊劃一機就落肚了，感覺不過瘾，就把碗底舔得“絕光”。如今人的口幾“食皮”了，從前的豬食居然成為土豪們桌頂上的美食了。正因為平畈田值錢，所以麥地都是種在山塢裡，山坡上、田滕上，一畦畦、一壟壟，随着季節變幻着色彩。冬天的山塢特别地冷，嗚嗚嗚的山風像鬼叫一樣，直往脖子裡鑽，鼻子凍得像通紅的胡蘿蔔，鏟麥的時候冷得鼻涕淌地，虧得無人看到，否則真的難看相啊。雞聲茅店月，人迹闆橋霜。大清早父親就像監工一式，趕着一火熜人去拔草。一行行的麥苗，青翠欲滴，覆蓋着一層亮晶晶的薄霜，黃泥凍得骻硬，指甲皮磨得通紅，時間久了背周骨蹲得酸痛。父親一門心裡做生活，卻不愛講話，農村裡叫“塞缽火筒”，倒是母親有說有笑的，否則日子真的難熬。難怪泰戈爾說：真正的富有，是我們臉上的微笑。最難過人的是臨近年三十，父親還帶着我去拔草，心裡是一百個不願意。父親知道小孩的心思，凍着臉訓我“摁口牛頭吃口水啊！燕築窩式，也不知道罷功夫，不做生活回家喝湯水啊？”我骨頭不夠硬隻好“恻幾不響”，磨洋工熬到四點多，山塢裡已經冷冷清清，看不到一點人影，簡直出鬼了！從山坡上望去，挨家挨戶的屋頂已經炊煙彌漫，年味正濃濃地從瓦房的縫隙裡跑出來，逢逢人家的門口頭已經鬧熱排天了。我已經心急頭開叉，可父親一點不心急，用手拍拍灰塵，慢條斯理地用牛筋草擦去鋤頭上的泥垢，用一卷稻杆蕩着尿桶，像平常日子一式。

秋收冬藏。秋收冬種都忙碌完了，終于有了歇空的時候。落葉蕭蕭的秋日，淫雨霏霏的靠夜，雪花紛紛的冬日，讓農家人有了安分守己的時間。人生難得是悠閑，庭院深處看月圓。心中無私天地寬，百無聊懶話桑田。烘火熜、“談空天”、焙火糕、炒米胖、跌頭糕、滑冰，成為小時候最溫暖的記憶。正是這空閑時候，父親會交待母親去食品公司斬塊肉包餐馄饨，或者從橫梁上割塊鹽肉炖炖蘿蔔，興緻高了就逮雞殺鵝犒勞犒勞辛苦了一整年的家人，一聲簡單的吩咐源于“麻雀撐根腸，人活食一肚”的最原始渴望。特别留戀冬天的夜晚，從缽頭烏裡飄出來的焐雞的氣味，絲絲縷縷地鑽進缺少腥氣的鼻孔，充滿了居住幾輩人的老屋，那時分真是“此味不應天上有，人間能有幾回聞”的快活。一家子圍坐在煤油燈下，其樂融融，父親揭開缽蓋，撕一塊，我們咬一口，嘬一口，吮一口，笑咪咪的眼睛成了一條縫。父母不讓小孩吃雞爪，免得以後寫字像雞花。父親自己呢，咬着雞頭，嚼着雞屁股，配着老酒，在昏暗的燈光下把歲月喝成一壺酒，然後枕着甯靜的鄉村沉醉不醒。在農村，什麼叫幸福？不外乎“白天有說有笑，肚子圖個溫飽，晚上睡個好覺。”

時間奔走不止，生活期待不斷。苦難生活讓很多人受過傷， 但我們第二天依然愛它。願今後每個清晨都是重新出發，做有用的事，說勇敢的話，做年少的夢，想美好的她。有衣暖身，有人暖心，随時間而上，陪歲月執着！（李文戈）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!