作為一個視車如娃的人，我偶爾會思考：有沒有機會把車帶進 #顔值實驗# ？

為此，我參考了一些其他照片，都不太滿意，原因大同小異：車太俗、人太僵、光線不足、構圖不佳，總的來說就是“不太好看”。

所以，當我向Eliza發出“有機會一起拍照嗎”的聲音時，她沉默了一下，說：我可以騎摩托來嗎？

我愣了一下，腦子裡出現的是“哈雷戴維森配紋身肌肉女”的經典畫面，于是我本着情商在線的原則，回複了“也行”。

一周後，我見到了騎着摩托車到場的Eliza。見到本人的時候，腦子裡出現了另一個聲音：

這叫“也行”？

當然，上面的話我沒跟Eliza講。對于一個機車女孩而言，談論她們的外形是一件不太得體的事情。

“沒關系，我會豎中指的。”Eliza說。

那天，我們約在了爾灣某處網紅打卡點。本想着拍夜景，但那天日落來得很晚，下午6點依然如日中天。

“幫我拿一下頭盔，”Eliza拿出了手套，“這樣會不會好一點？”

加州的氣候很幹燥，但我的手卻出了很多汗。

拍了半小時後，Eliza的朋友們也陸續來了，隧道裡的轟鳴聲像《速度與激情1》裡雲集的飛車黨們。

作為一個孤陋寡聞的中年人，我試圖像調整自行車一樣單手搬運摩托，結果我的手抽筋了，車子紋絲不動。

Eliza說：你連離合都沒松，怎麼可能推得動。

把車子放在太陽底下後拍了幾張，Eliza下了車，說要休息一下，我問“要不要喝水”，她說“不是我，是車”。

“這麼熱的天，車子會熱出毛病的。”

于是就出現了某電影裡的經典畫面——

隧道雖好，但過于單一，于是我們走了走附近的小路，踩了踩比人高的野草。

“你知道嗎？其實我沒有駕照的。”Eliza說，由于permit是在紐約考的，駕照也隻能在紐約考。

“但沒關系，我從初中就開始騎車了，沒辦法，從小就叛逆。”

當我還沒想清楚兩者的關系時，Eliza已經一腳踩進了野草堆裡，自顧自玩了起來——

我問她：什麼時候開始騎摩托的？

“很小的時候了，”Eliza說，“叛逆使然，喜歡整點又酷又拽的東西。”

我比較惜命，叛逆的時候隻敢在網上寫字，這個習慣延續到了現在。

“現在也算是圓一個小時候的夢想吧，”Eliza拍了拍這台小粉，“這台其實是我朋友的，不是我的，”她掏出手機，指了一台灰綠色的Kawasaki，“我的是Ninja 400，走街摔壞了，等着補漆。”

“放心，已經被家裡人罵慘了，沒辦法，頭鐵。”

我問她：走街和不走街有什麼區别？

“街騎和賽道的區别，主要在于輪胎和駕駛方式，”Eliza說，“跑賽道要換賽道胎，暖胎後抓地力會更強，因為賽道要壓彎很低，低到膝蓋擦地，就像你看到的比賽裡那樣。”

“賽道入彎後，哪個點減速，看到彎心時如何提速，都是要精心設計的，但街騎就不一樣了，在合适的地方減速，安全駕駛就行。”

懂車的女人最性感，我第一次知道這句話的含義。

所以，跑賽道是什麼體驗呢？

“不好意思，并沒跑過，都是口嗨，這周會去。”

拍完草地後，趁着太陽沒有下山，我們決定去别的地方轉轉。

一路上我都跟着她騎車的朋友，并思考：假如我坐在那塊鐵上面，是什麼樣的體驗？

但我想的更多的是：假如是我坐在那塊鐵上面，它的零百加速會慢多少秒？

“騎車的人關心這個的，騎車，自己爽就完事了。”

我點了點頭，小區裡天天轟油門的哈雷老大爺也是這麼覺得的。

“那說明人家騎車幾十年都沒出過事，轟着油門告訴你們：爺沒少胳膊少腿。”

拍到泳池的時候，天開始變暗了。幾個原本在池子裡扔水球的男孩，眼光都投了過來。

我們選在了一個扶梯旁，擺弄了20分鐘，摁了50次快門，聽到了80次“好看诶”的聲音。

但Eliza不滿意，“易夢玲怎麼擺的來着？拿給我看看。”

我打開小紅書，Eliza有模有樣地練了起來。

“别介意，我們騎車的，趁還沒少胳膊少腿的時候，多拍幾張。”

我遞了瓶粉色飲料，讓她歇會兒，她拿起瓶子，變成了道具。

所以，機車女孩也會擔心自己哪天出事故嗎？

“當然，身邊的朋友基本都事故過了。”Eliza說，“很多人以為騎車靠技術，但其實也靠運氣，技術很好，運氣不好的，甚至第二天人就沒了的事情，很常見。”

我家門口曾經出現過幾個騎着摩托玩金雞獨立的男高中生，摔十幾二十米遠。

“但是這些人吧，在病床上都會嚷嚷着要騎車。”Eliza說。

“你可能不會理解，但這确實是一種很強大的熱情，那種用心鑽研壓彎、磨膝的熱情，是會影響生活其他方方面面的。”

Eliza說，她不指望騎行會給她帶來具體的回報，但也不希望活在别人的眼光裡。

“我也不想為騎車這件事正名，這本來就是蘿蔔青菜的事，但如果能讓騎行的人看到生活裡更多的熱愛，這就是騎行最大的意義。”

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!